Ф. Скаген - Виктор! Виктор! Свободное падение

В последние годы личный автотранспорт воспринимался им как нечто само собой разумеющееся, хотя он и пользовался им не так часто, как прочие. Однако здесь, в деревне, он вдруг почувствовал, как трудно без него обходиться. У большинства местных жителей было то или иное моторизованное средство передвижения; в его же распоряжении находился лишь старенький велосипед. Недавно ему уже пришлось съездить на нем в Малмсбери, ближайший городок, чтобы взять напрокат телевизор (сидеть вечерами в местном кафе и смотреть футбольные матчи чемпионата мира он не решался). Владелец пункта проката был настолько любезен, что в тот же вечер сам доставил ему телевизор, однако не мог же он вечно рассчитывать на такого рода одолжения. Как бы хорошо сейчас сесть в собственный автомобиль и без всяких проблем отвезти письмо, причем тогда можно было бы отправить его откуда-нибудь подальше, чем Бат. Он считал себя неплохим водителем, и не хватало ему одной лишь элементарной вещи — удостоверения личности. Ибо сейчас он был Уильямом Смитом, сравнительно неизвестным в литературных кругах писателем. Если его припрут к стенке, он на худой конец мог бы сознаться, что не издал еще ни одной вещи. Сколько еще времени ему удастся продержаться под видом писателя? Столько же, сколько под именем Питера Кокрейна? До тех пор, пока какой-нибудь въедливый чиновник не обнаружит, что у этого Смита нет ни разрешения на работу, ни налоговой декларации, ни карточки социального страхования? Что ж ему, так и молить Бога, чтобы этого никогда не случилось? Жить в постоянном страхе? Нет. Кроме того, он в любую минуту должен быть готов к новому поспешному бегству (хорошо, кстати, что из-за этой девушки он так и не зарыл деньги!). А для стремительного бегства автомобиль ох как пригодился бы.

И тем не менее, странное дело — но раздосадованным он себя сегодня совсем не чувствовал. Может, дело тут в солнечной погоде. Как бы там ни было, но здесь, в окрестностях Костволда, он ощущал себя гораздо спокойнее, чем в Лондоне. Да и то сказать, кому покажется странным, если писателю вдруг пришло в голову уединиться на несколько месяцев? Сейчас, когда свирепствует безработица, и в экономике царит упадок, всякое может случиться. Подняла ему настроение и сегодняшняя случайная встреча с Мэрион Сиджвик. Может как раз это ему и было нужно, чтобы успокоиться и спланировать наконец операцию «большой обмен».

Другой проблемой, волновавшей его в настоящее время, был его собственный внешний вид. Вот уже четырнадцать дней как он отращивал бороду, однако при этом прекрасно понимал, что пройдет никак не меньше четырех недель, прежде чем она обретет натуральную форму. Фальшивой же бородой пользоваться не стоило — в ней теперь полиция знала его как облупленного. А без бороды он был Мортеном Мартенсом, так что это тоже не годилось. Вместо очков в массивной роговой оправе он купил другие, в тонкой, металлической, также с простыми стеклами, однако пока что ими еще не пользовался. Без очков все же лучше видно. Может, стоит обзавестись еще и париком?

Дойдя до продуктового магазина, Мортен прислонил велосипед к стене и вошел внутрь. Магазинчик всего пять минут как открылся, и он был единственным покупателем. Мортен любил бывать в этом уютном помещении с низкими потолками, где вперемешку стояли стеллажи самообслуживания и небольшие прилавки. Со всем тут управлялась супружеская чета Эймисов. Мортен с удовольствием заглядывал сюда, изучая новые, неизвестные ему товары. Виски тут продавалось несколько сортов, да и цена, по его мнению, была невысока, хотя сами англичане придерживались иной точки зрения.

— Доброе утро, мистер Смит, — улыбнулась миссис Эймис. На ней, как обычно, красовался небесно-голубой передник.

— Доброе утро, миссис Эймис.

— Прекрасная погода сегодня, не правда ли?

— Да, действительно, превосходная! — Он давно уже приучил себя реагировать на замечания о погоде с надлежащей степенью энтузиазма.

— Ну, как там у вас в Рэттлбоун коттедж? Привидения не беспокоят?

— Ничего, миссис Эймис. Они мне только прибавляют вдохновения.

— Вот как? Стало быть, вы пишете детективы?

— Иногда случается.

— А как с доставкой молока, все наладилось?

— Да, спасибо, теперь все в полном порядке.

Она снова улыбнулась и отошла. Ни тени назойливости. Поболтала немного и засеменила дальше по своим делам. Мортен отобрал себе две банки консервированной говядины, когда за прилавком показался мистер Эймис. Вид у него был точно такой же, как и у супруги, — приветливый и в то же время деловитый.