Дарина Кобзарь - Записки города Ы

Иногда Дом чувствовал, что стареет. Сначала стала отпадать облицовка, потом прохудилась крыша, заскрипели лестницы. Сперва люди только жаловались на сквозняки, но потом начали переезжать в многоэтажки-новостройки, которые были красивыми, теплыми, уютными.

Однажды Дом окончательно опустел. Он смотрел грязными окнами на оживленную улицу огромного города и понимал, что никому больше не нужен.

Зимой Дом чувствовал, что крыше слишком тяжело. Что ж – отжил свое. Но однажды кто-то пробежал по крыше и быстренько начал сбрасывать с нее ледово-снежную шапку, стучать палкой по сосулькам.

– Эй, ты кто, – спросил Дом, – почему решил мне помочь?

– Я Заботник, – ответил голос, – искал жилье и случайно нашел тебя. Мы, Заботники, всегда ухаживаем за домами.

– Ты Домовой? Вряд ли, тот уже давно сбежал, – грустно сказал Дом, – а тебе зачем такой старичок, как я?

– Так я не Домовой, не живу внутри. Моя работа – заботиться о твоем здоровье. Снег убирать, лед счищать с крыши, следить, чтобы ты не грустил. Ты ведь стареешь, уже никто не живет в твоих квартирах. Я знаю, что тебе ужасно одиноко.

– Спасибо. Мне сразу стало лучше, когда ты убрал лед с крыши.

Теперь Дом не грустил, ему было весело с новым другом. Правда, Заботник так и не рассказал, откуда взялся. Но это не сильно беспокоило. Единственное, о чем переживал Дом, – Заботник слишком внезапно сбрасывал снег и сосульки с крыши. Иногда огромная глыба падала недалеко от людей. Дом боялся, что кто-то пострадает.

– Сбрасывай снег ночью, пожалуйста, ведь ты можешь ушибить кого-то.

– И поделом им. Я не люблю людей, – говорил Заботник, – они не делают ничего хорошего. Посмотри на себя. Ты ведь такой старый и красивый, а им наплевать на тебя. Разве кто-то из них хоть раз пытался тебя отремонтировать? Нет! Им все равно. Подумаешь, история города, что с того. Строят огромные многоэтажки-стекляшки. Смотреть противно. Никакой души нет в этих домишках.

Дом только вздыхал, он не хотел спорить с Заботником. Отчасти друг был прав. Прошло много лет с тех пор, когда в Доме кто-то жил. Теперь только крысы ютились внутри, изредка забегали дворняжки, но чаще всего сюда приносили мусор жители окрестных домов. В такие дни Заботник очень сердился и ругался на людей.

– Они даже не видят, как ты красив. Странные люди. Я никак не пойму, почему они такие. В следующий раз брошу в них чем-то тяжелым.

Однажды пришел человек с папочкой и приказал рабочим завесить некрасивое здание фальшфасадом. Теперь Дом не видел улицу и мог только представлять, как бежит поток машин, как подмигивает светофор, смеются люди. Так, спрятанный за тканью с красивым рисунком, Дом жил несколько лет.

А потом снова пришел человек с папочкой. Он что-то записал в черный блокнот и кому-то позвонил. Дом ничего не понимал, он боялся, что человек обнаружит Заботника. Но еще больше переживал, что Заботник решит уронить на человека доску с крыши. Всякое могло случиться, а Дом все же любил людей.

– Да-да, Федор Иванович, здание не пригодно для эксплуатации. Сносим. Готовьте документацию.

Дом скрипел навзрыд, когда рабочие разбирали его крышу, снимали то, что когда-то было красивыми наличниками. Заботник молчал.

– Я не понимаю, ничего не понимаю. За что они так со мной? Я же – история их города, разве это выход? Почему они не стали меня ремонтировать? Я ведь так долго этого ждал. А ты уходи, – вдруг сказал Дом, – мне немного осталось. Спасайся, спасибо тебе за всё.

– Не думай обо мне, – прошептал Заботник, – засыпай, скоро все закончится. Давай обнимемся, дружище.

Через некоторое время от Дома ничего не осталось, а на его месте должна была начаться стройка. Поток машин бежал по улице, светили фонари, город дышал осенним вечером. Два Заботника сидели на ветке дерева и смотрели, как подмигивает светофор.

– Так вот, что случается с Домами, когда они умирают. Я не знал, – прошептал один из Заботников, – даже представить не мог, что ты – призрак старого здания.

– Ничего не исчезает бесследно, дружище, – сказал второй Заботник, – я тоже когда-то был старым Домом. А когда меня снесли, нашел тебя. Кто-то же должен помнить, чем жил город раньше. Пусть люди забывают, разрушают историю, а мы сбережем прошлое. Может быть, когда-нибудь они поймут, как много потеряли. Пойдем искать других старичков. Им нужна наша помощь, хотя бы в последние дни.

На город Ы часто обрушиваются ветры. Порывы бывают такими сильными, что лучше не выходить за порог. Опасно. В такие дни, когда мелкая плитка оглушительно падает вниз, обязательно нужно пить чай с Другом, прятаться от буранов, слушать скрип старого балкона и много говорить. Мы любим эти мгновения, потому что никогда не знаешь, куда повернет беседа.