Нурали Латыпов - Самые великие притчи и афоризмы мира

Одно из самых известных стихотворений Блока «Ночь, улица, фонарь, аптека» увековечено в виде памятника в Лейдене, Нидерланды. В ходе реализации проекта «Wall poems» оно написано на стене одного из домов города.

Мы плохо умеем отделять настоящую книгу от рыночного хлама. То и другое одинаково имеет вид книги. Хлам часто издаётся даже гораздо роскошней, чем настоящие книги.

В книгоиздании у нас ещё всё не так катастрофично, как на телевидении, где форма и содержание уже давно живут порознь. Нурали Латыпов по этому поводу метко сострил: «Форма взяла отпуск без содержания». Но главная беда — в том, что массовая аудитория постепенно приучается к хламу, начинает его востребовать в большей степени, чем плоды подлинного творчества, и порочный круг замыкается. По свидетельству собеседника, Ленин сказал: «Искусство принадлежит народу, и оно должно быть понято им» — то есть народ должен подтягиваться к высотам творчества; но, увы, уже в позднесоветские времена утвердилась формула «искусство принадлежит народу, и оно должно быть понятно ему» — то есть творцы должны опускаться настолько, чтобы их работу воспринимала даже самая неразвитая часть аудитории. В современном массовом «искусстве» эта тенденция доведена до логического завершения: всё действительно творческое отвергается посредниками между автором и аудиторией как «неформат».

Родилась 23 июня 1889 года в Одессе, в семье отставного инженера-механика флота. Была замужем за Н. С. Гумилёвым, основателем акмеизма.

Первый стихотворный сборник Ахматовой «Вечер» опубликован в 1912 году.

Ахматова не приняла революцию, но все жё осталась в Советской России. После публикации сборника стихов Ахматовой в 1924 году НКВД не пропускал больше никакое творчество этой поэтессы и именовал его «провокационным и антикоммунистическим». Лишь в 1940 изданы её избранные стихотворения под заглавием «Из шести книг». После этого разрозненные публикации стихов стали появляться в некоторых журналах. Её творчество осуждено постановлением Центрального комитета Коммунистической партии в августе 1946 года как не отвечающее идеалам социалистического строительства. С 1959 года советские журналы вновь стали публиковать её стихи, однако с концом «оттепели» наступил период забвения, и лишь в конце 1980 годов её стихи и поэмы начали издаваться полностью, без цензурных купюр. Умерла Ахматова под Москвой 5 марта 1966 года, похоронена в Комарово близ Санкт-Петербурга.

Для поэтического стиля Ахматовой характерны поразительный лаконизм и конкретность словесных образов.

Благовоспитанный человек не обижает другого по неловкости. Он обижает только намеренно.

Например, цивилизованные страны, строго придерживаясь демократических норм, не применяют смертную казнь сами. Для этой грязной работы — вроде убийств Саддама или Муаммара — у них всегда находятся гигиенические прокладки. Впрочем, обиженному всё равно, кто и по какой причине нанёс ему удар.

Родилась 8 октября 1892 года в Москве. Начала писать свои первые стихи ещё в детском возрасте. Мать Марины Цветаевой, Мария Александровна, внесла в дневник следующую запись: «Четырёхлетняя моя Муся ходит вокруг меня и все складывает слова в рифмы, возможно, будет поэт?»

Марина всегда влюблялась в объект своего интереса, создавала культ предмета своей страсти и подобное мироощущение пронесла через всю жизнь. Ее муж Сергей Эфрон примкнул к белому движению, и ей пришлось одной воспитывать двух дочерей — младшая умерла в приюте. После окончания Гражданской войны супруги встретились в Берлине и затем поселились в деревушке под Прагой. Любовные увлечения поэтессы, питавшие её стихи, не вырвали её из семьи, как и не отвернули Сергея, несмотря на негативные переживания. В 1925 году, после рождения сына, чета уезжает во Францию, где живёт довольно скудно и изолированно.

Обратившись к прокоммунистическим взглядам, Сергей Эфрон намеревается вернуться в Россию. Марина не соглашалась с его решением даже после того, как его поддержали дети и вскоре начали уезжать один за другим, но в конце концов в 1939 году тоже оказывается в СССР. Сначала семья живёт на даче НКВД в Болшево, затем мужа и детей арестовывают, и 31 августа 1941 года, оказавшись почти без средств к существованию в Елабуге, куда её эвакуировали вместе с несколькими другими видными литераторами, поэтесса кончает жизнь самоубийством.