Андрей Красильников - Санитарка

Дед Мороз существует.

Ни на чём не основанная уверенность автора

В студенческие времена, когда стипендия была 40 рублей, а зарплата инженера 120, я за три дня зарабатывал 150. Работал Дедом Морозом.

Стал сказочным персонажем случайно. Как то взял и позвонил в бюро бытовых услуг. Поинтересовался, нужны ли Деды Морозы. Оказалось, что приём уже закончен, но одного могут взять. Нужно было показаться заведующей. Нет, это был не кастинг в нынешнем понимании этого слова. И даже не творческий отбор, как бывало раньше. Просто заведующая должна была удостовериться, что принимает на работу неочевидно пьющего человека.

Студент медицинского института подозрений не вызвал, и меня приняли. Пришлось осваивать новую профессию с ходу. В канун Нового года в бюро бытовых услуг дел было невпроворот, и никто не собирался отдельно заниматься с новичком.

Сама по себе технология доставки подарков детям была несложной. Родители загодя приносили подарок. Указывали адрес и дату доставки. Оплачивали услугу. Бюро заказывало такси. Дед Мороз и Снегурочка развозили подарки. Работа была сдельной: с каждого подарка шёл процент на зарплату Дедушке и внучке. Задача состояла так составить график движения, чтобы развести максимальное количество подарков. Кроме собственно доставки, полагался короткий ритуал с речёвкой Дедушки Мороза, редких реплик Снегурочки и обязательного стихотворения любимого чада, без которого вручение подарка теряло свою праздничную одухотворённость.

На одно посещение не более 10 минут. При максимальной собранности творческой пары, лихого водителя и отсутствия форс-мажора за вечер можно было доставить 30—35 подарков. Но за таким результатом стоял серьёзный подготовительный процесс.

Первым делом костюм. Кроме собственно шубы, шапки, валенок и бороды с усами, необходимо было предусмотреть, чтобы никакие детали современной одежды с ходу не выдали вместо настоящего Деда переодетого дяденьку. Дети смотрели во все глаза. Родители платили за сказку. Провал был никому не нужен. Маскировались и гримировались тщательно.

Второе (с опытом стал понимать, что это всё же первое) – Снегурочка. Готовились Деды и Снегурочки отдельно, а потом в один из дней собирались вместе. И здесь было очень важно выхватить наиболее миловидное создание. Почти как любовь с первого взгляда. Молодым человеком в те времена я был застенчивым. Но когда на меня ласково посмотрела восточная красавица типа Гюльчатай, у которой плавная линия одной густой брови без перерыва переходила в другую, быстро преодолел сомнения и метнулся к более каноническому русоволосому образу.

У избранницы с внешним видом всё было в порядке. И в костюме она смотрелась бесподобно. Но в процессе работы выявилась другая проблема – девушку укачивало в такси. В конце первого дня, проклиная неработающие лифты и обманчивую славянскую внешность, я тащил в одной руке мешок с подарками, в другой действительно бледную, как снег, Снегурочку. Глядя на нас, дети искренне верили, что Дедушка очень устал.

В последующем, чтобы избежать случайности выбора, заранее договаривался с симпатичной подругой, оговаривая все скрытые сложности ремесла.

Внешние данные Снегурочки проверялись на папах. Если дети неотрывно смотрели на Дедушку, то папы, кто украдкой, а кто и явно, разглядывали внучку. Критериев оценки было три.

«Хорошо» – папа периодически бросает одобрительный взгляд, заботясь о том, чтобы мама его не перехватила.

«Очень хорошо» – у папы отвисает челюсть, и, кроме Снегурочки, он уже никого не видит.

«Отлично» – мама, не дожидаясь нашего ухода, начинает пинать папу за наглое пялиние на Снегурку.

Следующим важнейшим секретом мастерства была способность отказаться от спиртного. Это было главной производственной вредностью. Когда подарок был уже вручён, довольные родители подносили стопочку или бокал, настаивая на совместном распитии. Отказать впрямую было невозможно, но и пить тоже было нельзя. Наличие запаха алкоголя после окончания трудового дня автоматически означало увольнение. Борьба напористого гостеприимства и профессиональной этики была практически в каждой квартире. Для меня она проходила без последствий. Но так было далеко не у всех. Обычно мы теряли одного-двух Морозов за сезон по указанной причине.