Александр Белокопытов - Рассказы о литературном институте

Конечно, он выпивает... В великие трезвенники его не запишешь. Но выпивать предпочитает в одиночку, в крайнем случае, с одним или двумя проверенными на вшивость товарищами. И осуждать его за это нельзя, ну не любит он большие компании, шума, а наоборот - любит уединение и доверительную обстановку.

Еще, в отличие от других, человек он набожный, религиозный и не скрывает этого. Носит на груди православной крест. Держит пост. Не ест мяса в эти дни, ходит слегка возбужденный, наверное, в религиозном экстазе, нo вдруг иногда кто-нибудь замечает, что он, однако, пьяненький, да не просто пьяненький, а основательно набрался. Скажет ему:

- Ты что, Валера, нaжрaлcя? Ты же пост держишь, постишься?

А он сразу защищаться:

- Кто? Я нажрался?.. - а потом разъяснит по секрету, а то не все знают: - А водку можно, она - растительная пища, из пшеницы... Так что я мяса не ем, пощусь будь здоров, дай Бог каждому так! - и сразу запоет молитву или псалом и уйти поспешит... от греха спрятаться.

А грех, он считал, со всех сторон человека подстерегает, особенно в общежитии. А уж когда пост закончится, он, конечно, и мяса поест, и выпьет, разговеется как надо.

Так и живет, стихи пишет, первый поэт на семинаре у Ошанина. Никому лавры не уступает. Как только кто захочет на первое место вылезть, он его сразу - раз! - и осадит новыми своими стихами, чтоб знал свое место.

Но вот случилась с ним великая беда - выиграл он в лотерею "спринт" легковой автомобиль. Ну, посетила человека удача, повернулась к нему лицом... Казалось бы, радоваться надо. Такое раз в жизни бывает. Но пошла с тех пор жизнь его колесом, закрутилась со всхлипом и свистом.

Года два он пил беспробудно. А что? Здоровье позволяло, денег было немеряно, - он деньгами взял, - на эти деньги тогда можно было купить большой дом в Подмосковье, а в Москве и квартирку сообразить, нo он посчитал иначе: никуда квартиры с домами не денутся - танцуй, пока молодой. Стал шиковать - по ресторанам ходить... Опять же один или с проверенным товарищем. Особенно "Славянский базар" полюбил - знай наших! Мотался каждую неделю в Ленинград, там у него знакомая была - отрада души, и там куролесил.

Приедет, рассказывает: "Был опять в Питере, из кабаков не вылазил, деньги швырял направо и налево, никого не боялся!.." Все вокруг только диву даются: вот как человек на широкую ногу живет! А потом и подскажут ему: "Ты бы, Валера, и нам бутылочку сообразил, мы бы тоже выпили". А он хлопнет себя радостно по карманам и скажет: "Так я деньги-то сегодняшние все просадил! А сберкасса сейчас закрыта, где ж я вам на ночь возьму?"

В общем, проводил время не грустно, талантливо, ну на то он и поэт. Потом дачу снял в Переделкине, рядом с матерыми писательскими волками, чтоб знали, что он тоже не лыком шит.

Скоро от пьянства стал черен... Вот как денежки-то помогли! Но - не сдавался, держал марку, показывал всем, как настоящий поэт должен себя вести, чтоб другие поучились...

А скоро и другое произошло: все денежки-то вышли, скоропостижно скончались, всю легковую машину пропил...

И образовалась страшная рана в душе, и жизнь превратилась в ад... Хоть криком кричи - никуда не докричишься! Постоянно мучился вопросом, казнил себя: "Ай-ай-ай, зачем же так с деньгами-то небережливо поступил, безобразно? А ведь мог и домик себе купить, и квартирку в Москве, не получилось... Ах, дурак, дурак, и здоровье-то не сберег, угробил! Стоило ли тогда машину выигрывать?..." И продолжали лезть в голову проклятые вопросы, особенно с утра, пока не выпьет: "Где деньги, куда делись? Ведь были же... И много было... Странно... Где они? Где?"

Весь матрац перероет, все карманы вывернет - нет денег!

"О-хо-хо, вот горе то какое и несправедливость..."

А как побольше выпьет, вроде бы полегче станет, отпустит, но ненадолго.

Стал он после этого замкнут и подозрителен, и стихи перестали писаться, ничего хорошего и умного в голову не лезло, одна бредятина... И Боярина Кучку перестал читать, да никто уже и не просил.

Ходил еще по общежитию по старой памяти, по инерции, - пьяный, всклокоченный, опухший, со слезами на глазах... Никому не жаловался, все внутри себя переваривал, перемогал... На последние деньги - исхитрился купил себе кожаный плащ, не новый, пуговицы с мясом вырваны, но все-таки плащ, вещь, успел толику денег вложить. Затянет пояс потуже и ходит в нем по коридору, как неприкаянный, и спит в нем, чтоб не украли. Никому доверять нельзя. А в общежитии - особенно.

Вот какая беда произошла с человеком, выиграл он большие деньги, и пошли они ему не впрок, не на пользу, а во вред, во зло. Нe выдержал он страшной денежной силы, пагубы, и сломался... И стихи перестали писаться, и здоровье подорвано. Как быть? Да выиграй он хоть еще два раза по столько, а рана-то все равно не зарубцуется: те-то первые деньги не воротишь и здоровье утраченное - не вернешь! И никак не отпускает память, распинает человека каждодневно и ежечасно. Что делать?