Дмитрий Меренков - Командировка в этот мир. Индия

Принц Арджуна – мифический герой прошлого, вояка божьей (Бог Кришна) милостью. В настоящем —название препарата – сердечного тоника. (Фармацевтическая компания «Хималая Драгс»). Переплетение божественно-героического с прагматичным всегда было и будет сущностью неповторимой, причудливой, влекущей Индии. Самое притягательное в этой стране – выражение ее сущности – люди. На Севере, в Пенджабе они почти белые, на Юге, почти черные, везде неизменно приветливые.

Кондиционированный цивилизацией салонный воздух покинул самолет с открытием люков и его сменил несравненный аромат Бомбея. Это не была дыхательная смесь кислорода, азота, углекислого газа с парфюмерными добавками, салон наполнила живая субстанция, больше пригодная для выдоха, чем для вдоха. Первые глотки wayu (хинди) – воздуха Бомбея запечатлелись в сознании как его визитная карточка: белая, гладкая, несъедобная, годная лишь на то, чтобы напомнить номер телефона. Или запах города. Похожего только на самого себя, неподражаемого.

Человек, не страдающий насморком и отсутствием одорологии, легко вычленил бы из симфонии бомбейской вони политона суровой борьбы за жизнь и ликования ее зарождения, увядания миллионов цветов и жизнеутверждающий букет физиологического общения с природой двуногих и четвероногих существ. Вместе с тем, живая нотка этой полифонии утверждала победу жизни, надежду причаститься к угодному Богам развитию событий.

Запах миллионов живых обитателей города отличался от невыразительных запахов Москвы или Нью Йорка еще сильней, чем сами жители. Меньшие братья: собаки, кошки, крысы, гекконы, вороны и сапсаны были плешивыми, худыми и вызывали чувство сожаления, вплоть до эвтаназии. Средние- по аналогии- братья: козы, коровы, овцы выглядели немногим лучше, но гадили больше. Хотя не могли сравниться с людьми. Двуногие производили больше грязи, но сами выглядели чистыми.

На выходе из аэровокзала подстерегала Ж А Р А, спаренная с высокой влажностью. Большая и круглая привокзальная площадь чем-то напоминало сковородку, то ли поднимающимися от асфальта испарениями, то ли располагавшимися по окружности черно-желтыми такси – как бортик сковороды. Шофера этих машин стояли в очереди за пассажирами.

Для советского человека того времени, привыкшего стоять в очереди на такси, такой пейзаж был знаковым.

Здесь все по-другому!

К выходу из зала прилета подъехали Тойота и РАФ-минибас, сделанный в Прибалтике и доживавший свой короткий век в Бомбее. Встречал коллега из Торгпредства Георгий и водитель «рафика», индиец. Семья и Дмитрий уселись в легковушку, а багаж- в автобус. В машине было жарко. И тесно.

– А представляете, каково сейчас в «рафике», заметил встречающий, у меня хоть кондиционер включен. Тут приуныли все, включая Дмитрия. Ему не приходилось ездить с «кондеем», но подсознательно ожидал чего-то большего. Высунул в окно руку для охлаждения, тут же окрик:

– Руку убери, я окно закрываю! И стекло поползло вверх. Кондей включать нужно осторожно, запросто можно простудиться.

Машина во время этой беседы уже выехала из зоны аэропорта и плелась «в потоке». Это так называлось – поток, на самом деле река, с течением в обе стороны, водоворотами в местах кругового движения, редкими светофорами, не привлекающими внимания водителей. Зато все следили за руками шоферов, высовывающимися из окошек с коротким взмахом: вверх-вниз. Жест был универсальным, он мог означать стоп, поворот, желание проветрить ладошку. Самое любопытное, шоферская братия понимала разнообразное значение однообразных жестов и тормозила, перестраивалась, давила на газ и как-то ехала. Между крупными рыбами-автомобилями, скользила мелочь с претензиями – трехколесные такси, без претензий – скутера, байки, пешеходы. На первом же круге остроумные индийцы для разделения потока на ряды воткнули в асфальт пять гранитных столбиков, 150Х150 мм, торчавших из асфальта на полметра острыми гранями. Дмитрий представил своему воображению наезд автомобиля на этот столбик и ужаснулся. Мозг полыхнул бензином и гарью. Тойота просквозила между двумя разделительными столбиками, а несколькими днями позже наскочил на камень местный представитель среднего класса, то есть автовладелец. Сгорели в машине и владелец, и семья. Пять человек. Столбики тоже пропали, как будто их и не было.

Человеку, который подобные дорожные уроки с первого раза не воспринимает, не место за рулем. По крайней мере, в Индии. Вождение любого транспортного средства в этой стране гораздо ближе к искусству, чем к пояснениям инструктора автошколы. Странно наблюдать людей с высшим образованием, водительским стажем, которым здравый смысл запрещает садиться за руль в Бомбее. Такие люди должны быть счастливыми во всем, потому, что не подчинившиеся внутреннему голосу просто не живут долго, счастье к ним не успевает.