* * *
Брежнев сидит в кремлевском кабинете и горючими слезами плачет. Входит его жена. Спрашивает:
– Что с тобой?
– Вчера я понес самую тяжелую в своей жизни утрату.
– Кто-то из членов политбюро умер?
– Да нет! Пятую звезду Героя где-то «посеял». Искал-искал – и не нашел.
* * *
Горбачев спрашивает своего соратника Лигачева:
– Скажи, товарищ Егор, а знаешь ли ты анекдот всего из трех слов?
– Нет, не знаю.
– Ну, ты и даешь: собиратель анекдотов и не знаешь?
– Скажи. Запишу. Заучу наизусть. Тогда – запомню.
– На горизонте – коммунизм! Ну, как? Хорош анекдотец, а?
– Ну, Миш, – Егор недовольно покачал головой, – ты, похоже, становишься антисоветчиком.
* * *
Заявляется с работы домой инструктор райкома КПСС. Жена его встречает с распростертыми объятиями.
– Ну, дорогой, обедать будешь?
– Какой еще обед? Днем обедают. А сейчас… Тащи бутылку.
Жена приносит, ставит на стол. Он наливает в граненый стакан, одним махом опрокидывает.
Жена вновь к нему подступает.
– У меня, милый, борщ вкусненький приготовлен. Может, борщецом закусишь?
Муж отрицательно мотает головой. Он вновь наливает и также махом опрокидывает.
– Я тебе, любимый, котлеточки пожарила. Может…
– Спятила!? Я не жрать сюда пришел.
Снова наливает и снова опрокидывает.
– Возьми вот булочку… румяненькая, с пылу, с жару.
– Ладно, давай.
Он откусывает и тут же валится под стол. Долго там возится. Потом с трудом встает на четвереньки и возмущенно рычит:
– Ты что мне за булочку подсунула, а? С первого же прикуса – с ног валит
* * *
Андропов 5 5 Долгое время был председателем КГБ СССР, а на досуге пописывал стишки.
, лежа в роскошном гробу, вспомнил, что обещал позвонить Брежневу. Звонит по сотовому.
– Да… Товарищ Брежнев слушает…
– Ленька, – кричит Андропов, – куда ты завел страну?! Всё же пропито!
– Товарищ Юрий… Минутку… Это – не телефонный разговор.
* * *
В райкоме КПСС идет заседание бюро. У плотно прикрытых дверей стоят и волнуются трое – Михаил, Ефим и Семен: их сегодня принимают в партию.
Первым проскальзывает в заветный кабинет Михаил. Через пару минут он возвращается- лицо так и сияет.
– Ну и что? – в голос любопытствуют Ефим и Семен.
– Все отлично! Приняли!
– А что спрашивали? – продолжают удовлетворять свое любопытство те, двое.
– Да, разное.
– Например! Например!
– Спросили, кто был мой отец… До революции.
– А ты что?
– Правду сказал. Сказал, что мой отец владел заводом. Ну, не таким огромным заводом, как «Уралмаш», а маленьким-маленьким заводиком. Меня похвалили за правдивый ответ и приняли единогласно.
Тут и Ефима, второго, пригласили за заветные двери. Вернулся тоже быстро. К нему с расспросами, что да как? Ефим охотно делится:
– Когда спросили, каково же мое социальное происхождение, то я сказал, что мой отец древолюции владел магазином; не таким огромным, как центральный универмаг, а маленькой-маленькой лавчонкой.
– Ну и что?
– Приняли! Единогласно!
– Да, – тяжко вздохнул третий, Семен, значит, – самое лучшее – говорить правду, – и скрылся за дубовой дверью.
Долго не выходил Семен. Михаил и Ефим изволновались. Появился наконец-таки Семен.
– Меня тоже единогласно, – грустно сказал он, – не приняли.
– Но почему же, почему?!
– Не знаю. Я сказал им сущую правду. Как и вы, но… Спросили: кем был мой отец до революции?
– Что ответил?
– Правду и только правду, однако… Я ответил: мой отец владел в Екатеринбурге бардаком. Ну, не таким большим бардаком, какой сейчас в Советском Союзе, а маленьким-маленьким бардачком… И что им не понравилось – ума не приложу.
* * *
…Приехал в США Брежнев. Вечером – торжественный ужин, на который пригласил президента Рейгана. Сидят они, значит, вечерком, водочку русскую попивают, балычком русским закусывают.
И тут Рейган спрашивает:
– Господин Брежнев, скажите, как люди на Урале живут?
Леонид Ильич, почмокав своими знаменитыми губами, ответил:
– Люди в Прибалтике хорошо живут.
Рейган недоуменно посмотрел на Брежнева, уплетавшего очередной бутербродик с черной икоркой, и снова спросил:
– Господин Брежнев, скажите, как люди на Урале живут?
– На Украине люди хорошо живут.
Рейган начал впадать в раздражение, но решил не выказывать этого, а повторить еще раз вопрос, на который очень бы хотел получить ответ по существу.
– Господин Брежнев, скажите, как люди на Урале живут?
Читать дальше