***
Одна газета в разгар гласности первой (из местных газет, разумеется) употребила в статье слово «член».
В смысле - половой орган мужчины...
Позвонили доярки из какого-то далекого совхоза и принялись возмущаться:
- Мы так любим вашу газету!. А вы докатились до желтой прессы!.. Мы больше вас читать не будем!
Это произвело на редактрису такое впечатление, что она вообще запретила в материалах употреблять слово «член».
Даже когда приходилось писать«член партии с такого-то года».
Часть вторая. 90-е годы ХХ века
Как-то собкор крупной центральной газеты рассказал знакомым о том, как первый раз в жизни пришел в редакцию СМИ.
Дело было зимой, в январе или феврале.
На улице шел снег.
Молодой жизнерадостный девятиклассник, трясясь от холода, вбежал в холл издательства, понесся вверх по лестнице...
И вдруг увидел, что навстречу ему спускается старик лет семидесяти с длинной седой бородой.
Старик был бос и практически гол.
Из всей одежды - только длинные семейные трусы...
Впоследствии выяснилось, что это был известный целитель и основоположник учения о гармоничной жизни Порфирий Иванов, пришедший в областную молодежку, чтобы дать интервью.
Будущий журналист на всю жизнь запомнил, что редакция - это сумасшедший дом, место, где возможно всё...
***
Трудно найти редакцию, в которой корреспонденты были бы на рабочих местах в девять часов утра.
Как правило, самые ранние пташки появляются часам к одиннадцати.
Если не надо срочно отписываться,то пьют кофе, курят, болтают по телефонам…
Затем подтягиваются остальные.
Делают тоже самое, изображая видимость работы.
Хорошо, если маховик производственного процесса раскрутится к часу дня.
Скорее уж – к двум-трем часам.
А если журналист с раннего утра на рабочем месте, - значит, он никуда не уходил, с коллегами всю ночь квасил...
Что квасил?
Ну уж точно не квас!
***
Молодая журналистка написала очерк о работницах обувной фабрики.
Редактор отдела, прочитав, озабоченно наморщил лоб.
- Все хорошо, но конкретики мало.
- То есть?
- Надо обязательно упомянуть фамилии наставников старшего поколения, которые помогли молодым работницам в росте профессионального мастерства. Позвони завтра на фабрику, узнай фамилии.
Найдя в тексте нужное место, вписал от руки фамилии «наставников»- Белку Стрелкину и Стрелку Белкину.
Журналистка в день сдачи номера, как водится, завертелась.
Забыла позвонить на завод, и очерк был опубликован с редакторской«шубой».
Утром, в день выхода газеты, в кабинете у главного редактора зазвонил телефон.
- Мы работаем на обувной фабрике, - сообщил голос. - Только что прочитали очерк. Он нам очень понравился. Не можем понять только, кто такие бригадиры-наставники Стрелка Белкина и Белка Стрелкина… У нас таких нет.
Журналистка ездила извиняться.
***
День рождения одного журналиста приходится на 19 августа.
1991 год он запомнил на всю оставшуюся жизнь.
Во-первых, в Москве произошел путч. Так что каждый гость, вручая подарок, уверял:
- Слышал, что в белокаменной сейчас творится? Приурочено специально к твоему дню рождения...
А, во-вторых, после обеда ему домой позвонила редактор.
Вовсе не для того, чтобы поздравить...
- Я только что говорила с хозяином нашего еженедельника, - сообщила она. - Он собрал вещи, погрузил в машину вещи, жену и детей. Укатил к теще в область - отсиживаться. Мы с тобой теперь безработные...
Правда, через неделю все утряслось, и хозяин вернулся.
Газета снова стала выходить.
А вот неприятный осадок остался…
***
Безработный журналист пришел устраиваться в газету.
Когда-то его выгнали за пятый пункт, вольнодумные высказывания в адрес правительства и недисциплинированность.
Теперь он решил, что если прежний режим рухнул, то его возьмут на работу ну просто автоматически...
Страна развалилась, газета сменила название, а вот главный редактор был все тот же.
- Игорёк, - сказал он мягко. - Я тебя прекрасно знаю и ценю как профессионального газетчика. Но посуди сам: как я могу тебя взять на работу? И без того говорят, что у меня полредакции пархает...
***
После того как рухнул партноменклатурный режим, газеты, учредителями которых были обкомы и горкомы партии или ВЛКСМ, сняли с "шапок" названия своих бывших владельцев.
И стали выходить как ни в чем не бывало...
В начале 1993 году главный бухгалтер одной из таких вот газет сдавала годовой отчет.
Читать дальше