Константин Мелихан - Учёные записки

Как написать роман Инструкция

С чего начинать роман?

Начинать лучше с первой фразы.

Первая фраза - это такая фраза, без которой невозможно начать роман.

После того, как написана первая фраза, достаточно написать вторую фразу.

Вторая фраза - это фраза, которая пришла к вам первой, обогнав все другие вторые фразы. После второй фразы достаточно написать третью фразу. Потом - четвертую. И так далее до тех пор, пока не напишется весь роман.

Как кончать роман?

Кончать роман надо сразу. Одной фразой. А именно - последней фразой.

Последняя фраза - это такая фраза, после которой уже не хочется продолжать роман. Теперь вы знаете, как написать роман. Поэтому писать его вам уже не обязательно.

Неизвестное письмо Леонардо да Винчи

Мастер Леонардо да Винчи

мастеру Рафаэлю Санти желает здравствовать!

Пишу тебе свой поклон со душевным расположением. Извини, что столь долго не писал. Впору ли сейчас заниматься живописью, когда у нас в Италии эпохи Возрождения творятся такие великие дела?

Кондотьеры торжественно убивают друг друга. Савонарола устраивает выставки картин, но перед просмотром их сжигает. Родственники Цезаря Борджиа умирают один за другим естественной смертью: кто от яда, а кто от кинжала. Да и у меня дел по горло. Проектирую канализационный канал для неаполитанских граждан. Да еще маленько подхалтуриваю - пишу портрет некой Моны Лизы.

Работа двигается медленно. Прошу ее: "Улыбочку! Легкую, демоническую улыбку". Но разве можно объяснить это словами?

Я говорю: "Я просил улыбнуться, Мона Лиза, но не так широко!" Не могу же я ей объяснить, что с ее зубами лучше вообще не раскрывать рот!

Слава Иисусу, что она не моя супруга! Болтает без умолку! Но я терплю: надо же что-то есть.

Зато, какие у нее руки, Рафаэль! Это чудо, а не руки! Мозолистые, работящие. Никогда не подумаешь, что она дочь неаполитанского купца. Но попробуй что-нибудь втолковать этой жабе! Она, видите ли, хочет походить на царицу. Чорт с ней! Я пригласил свою служанку и пишу с нее то, что хочет заказчик.

Благодарю господа, что мне удалось уломать ее позировать только для поясного портрета. Ты бы видел ее ноги! Словно на пушке каталась. Хорошо хоть - картина небольшая. А за те гроши, которые мне отвалили, хватило бы с нее и пол-лица.

Кисти тоже не к чорту! Пишу каким-то хвостом ослицы.

Здесь меня все обзывают авангардистом - за пейзаж, на фоне которого позирует моя модель. Но ведь я передаю только свое впечатление от игры цвета на солнечном свету. Это же обыкновенный импрессионизм!

Видел последнюю мазню Микельанджело. И за что только людям деньги платят?!

Ну вот, пожалуй, и все. Пребывай во здравии. Писано по-латыни левой рукой в Неаполе.

Когда рядом товарищи Очерк жизни и творчества Лермонтова

"Душа обязана трудиться" Н. Заболоцкий

Великий русский поэт М. Ю. Лермонтов был большим мастером своего дела. На его лицевом счету сотни разнообразных стихотворений, десятки поэм, несколько драм. Первым наставником Лермонтова был Пушкин, который передал Михаилу все свои знания, опыт, привил любовь к труду. Очень хорошо отозвался о Лермонтове его старший товарищ по работе Белинский: "Глубокий и могучий дух!" Как же поэт опустился до такой глубины?

Михаил Юрьевич Лермонтов родился в деревне у бабушки, в то время, как его родители жили в Петербурге. Росту он был маленького - и поначалу ничем не выделялся из окружающей его среды. Первым, кто заметил ребенка, была его бабушка. Видит: бегает какой-то мальчик. Вроде, не дворовый. И она сразу стала заниматься его самообразованием: с самого раннего утра будила в мальчишке тревожные вопросы, развивала задумчивость, а если он не слушался, оставляла на нем неизгладимые впечатления, особенно от родной природы и, в частности, от березовых прутьев.

В пансионе под руководством опытных педагогов Лермонтов уже серьезно занимается мечтательностью, работает над своей скорбью, шлифует мятежность. А вскоре богатство души, талант и любовь к родине Лермонтов начинает применять на практике. Уже в стихотворении "Смерть поэта" двадцатитрехлетний москвич продемонстрировал незаурядные бойцовские качества. Это стихотворение дало Лермонтову путевку в жизнь, а точнее - на Кавказ, куда царское правительство провожает молодого поэта на заслуженный отдых. Там Лермонтов досрочно завершает "Песню про царя Ивана Васильевича", где поет о том, как купец Калашников убил насмерть молодого опричника боевой и политической подготовки. А после этого он уже смело замахнулся на Мцыри.