Игорь Астафьев - ПЕРПЕНДИКУЛЯР

"Потомки! Никогда не разбавляйте пиво самогоном!"

Потом еще подумал и приписал:

"И никогда не растапливайте печку сырой осиной."

Эдуардыч дал краске просохнуть, потом отпустил резинку, которая немедленно послушно свернулась в трубочку, деловито запихал её в бутылку и запечатал сначала газетной пробкой, а затем кусочком каблука.

Снаружи бутылки он написал: "Благодарным потомкам." Сначала он хотел написать это изнутри бутылки, чтоб не стерлось, но так и не сумел это сделать.

Вечером Эдуардыч незаметно вышел за околицу, просверлил рыбацким коловоротом углубление в земле, осторожно опустил туда завернутую в тряпицу бутылку и присыпал её сначала песком, а затем грунтом.

После этого жизнь Эдуардыча приобрела какой-то смысл и некую завершенность. Просветленный, он вернулся в избу, поужинал и лег спать. Ему снилось будущее. Но утром он всё забыл.

Жизнь в Пенисове продолжалась.

А в это самое время на Гаваях проснулся Семеныч. Его нынешнюю жизнь вполне можно было бы назвать заслуженным отдыхом, которого так и не смогли дождаться многие поколения в России. Заслуги у многих из них были. Отдыха - не было.

На Гаваях же не было понятия "заслуженный отдых". Там это называлось просто обычной жизнью. Понятия "заслуженный отдых" не было, а сам он был. Вот такие дела.

Семеныч, не спеша, встал, выпил бокал мангового сока и ему вдруг стало противно. Не от сока, нет. Сок был чудный. Не слишком холодный, янтарного цвета. Без консервантов.

Противно ему стало от собственного гавайского благополучия, от той статики, в которой он пребывал. От состояния окончательного финиша. Пусть успешного, но финиша.

Ему часто снилась тюремная камера в Черной Дыре. Просыпаясь, он поначалу радовался тому, что это был только сон. А потом почему-то втайне жалел об этом.

На первый взгляд, это было необъяснимо. Казалось бы, что человеку еще надо? А действительно, чего?

Славы, богатства, комфорта, уважения, почета? Любви? Знаний? Искусства, зрелищ? Всего этого вместе и бесплатно?

Работы, власти? Сколько людей, столько и потребностей.

А еще люди делятся на три категории. Нет, не по полу. И не по состоянию расчетных счетов. Они делятся на тех, кто смотрит вперед, назад и вбок.

Это особенно заметно в автобусах, трамваях, электричках. Как известно, в них есть три вида окон. Передние, задние и боковые.

Когда человек смотрит в боковое окно, он просто созерцает. Вид из бокового окна не может дать полного представления ни об окружающей местности в целом, ни о направлении движения. Человек, смотрящий в боковое окно, скорее, наблюдает картину, движущуюся и непрерывно меняющуюся картину в рамке оконной рамы.

Когда человек смотрит в заднее окно, он уже имеет возможность анализировать. Он видит полную картину остающегося позади. Но анализировать при этом он может лишь "постфактум". Лишь то, чего уже не воротишь. Это пассивный анализ.

Человек, смотрящий в переднее окно, предводительствует. Он устремлен вперед, в будущее. Он видит перспективу, то, что перед ним, и не оглядывается назад. Это ему неинтересно.

В детстве все мы смотрим во все виды окон, постигая разницу между ними. А потом начинаем отдавать предпочтение каким-то одним.

Если передним, то вождизм, первопроходство.

Если боковым - созерцание.

Если задним - анализ, систематизация, опыт, полная картина прошедшего, история.

Вожди смотрят вперед. Историки - назад. Люди искусства - вбок. Остальные либо смотрят на билетного контролера, либо читают газеты. Либо спят.

В передние окна Семеныч любил смотреть только в детстве, стоя радом с кабиной водителя в автобусе или троллейбусе. Потом очень долгое время был поклонником тамбура последнего вагона поезда. Имел много ненаучных открытий (см. выше), что было неоднократно документально подтверждено в матерных для ученого ума выражениях типа "никакой научной ценности не представляет".

А в последнее время что-то частенько стал Семеныч вбок посматривать. Да.

Были ли у Семеныча дети? Это почти как вопрос "Есть ли жизнь на Марсе?" Одни утверждают, что нет, другие свято верят, что есть. Очевидцев ни того, ни другого не существует.