Ричард Барбер - Святой Грааль. Во власти священной тайны

«В рамках данной конкретной истории любой персонаж или место есть не более и не менее, как то самое, чем показывает его нам история».

В комнате сидит человек и что-то пишет [5] Зачины этой и ряда других глав композиционно повторяют описание кабинета алхимика и архидьякона Клода Фролло в романе Виктора Пого «Собор Парижской Богоматери». . Мы не можем хорошо рассмотреть комнату и не знаем, где она находится: в частном ли доме, в монастыре или замке? Видимо, это где-то на северо-востоке Франции. Возможно, ему кто-то диктует, не исключено, что он трудится один. Перед ним — пергамент из хорошо выделанной овечьей кожи, чернильница с буровато-черными чернилами, сделанными из чернильных орешков [6] Чернильные орешки — яркие, величиной с вишню, округлые наросты на листьях дуба, из которых в Средние века делали чернила, добавляя в них окись железа (ржавчину) и мелко растертые порошки других металлов. Особо важные слова и инициалы выделялись киноварью, а документы исключительной важности (напр. знаменитая Золотая булла) и имена владык иногда писали жидко разведенным золотом. Подобная практика была заимствована западноевропейцами из Византии и стран исламского мира. , и перо, вероятнее всего — гусиное. С помощью всех этих принадлежностей человек что-то пишет, по-видимому — историю в новой манере, которую некоторые называют романом. По-французски оно также звучит роман, что означает «история, рассказанная на языке романс », который в те времена был разговорным языком повседневной жизни, в отличие от латыни — официального языка юриспруденции и образованных людей. Это плод фантазии, воображения, так называемый конт, или занимательная история. Придумывание подобных историй — одно из древнейших достижений человека, один из наиболее заметных шагов вверх по ступеням эволюции. Эти истории некогда носили магический, сакральный характер; они как бы вплетались в ткань уже известных событий и преданий минувшего, но в рассматриваемую эпоху о них словно вспомнили и вернули к жизни. Правда, теперь эти порождения фантазии стали записывать сразу же после того, как авторы слагали их. Произошло это не теперь, а в эпоху расцвета цивилизаций Греции и Рима. В Восточной, Византийской, империи существовало немало авторов подобных романов [7] Действительно, в Византии писали не только богословские трактаты и назидательные проповеди, но и любовные романы и поэмы. В числе авторов подобных произведений — Никита Евгениан, Аристенет, Макремволит. Кстати, писания двух последних (надо отметить, что у обоих — не имена, а псевдонимы, так и оставшиеся нераскрытыми) отличались раскованностью и физиологической смелостью, несвойственной монастырскому пуризму Второго Рима. , и для них было привычным делом сочинять такие тексты и сразу же переносить их на бумагу. Но написать историю означает надеяться, что ее прочтут, возможно — вслух, более вероятно — про себя. Фраза «слушать и читать» широко использовалась авторами того времени, которые при этом подразумевали, что их аудитория может воспринимать их творения и тем и другим образом. Читатель видел на странице текст истории, слушатель мог только слышать; изменения интонации заменяли миниатюры, буквицы и членение текста. Публичные чтения вслух мирно соседствовали с этим индивидуальным чтением. Так, Уильям Малмсберийский [8] Уильям Малмсберийский (ок. 1095–1143) — монах аббатства Гластонбери, автор хроники «Деяния королей Англии», написанной в 1125 г. Его «Деяния» появились несколько ранее официальной биографии Артура, помещенной в хронике Гальфрида Монмутского и, вероятно, независимо от нее. рассказывает, что граф Роберт Глостерский использовал часы отдыха для чтения или слушал, как ему читали вслух [9] Вопрос о соотношении между чтением про себя и публичным чтением вслух в XII в. вызывал и вызывает широкие дискуссии; обзор их представлен в Green D. H. The Beginnings of Medieval Romance: Fiction and Fact (2002), 35–54. Роберт Глостерский умер в 1147 г. .

Рассказчик историй, стремясь воспламенить воображение, мог полагаться только на собственную память. Поэтому вполне возможно, что в комнате, в которую мы заглянули, есть и другая книга или даже несколько книг. Писатель мог либо переписывать одну из них, или, если книг было много, время от времени открывать то ту, то другую и читать по нескольку строк, прежде чем вновь взяться за перо. И в том, и в другом случае его труд вызывал в памяти не только слышанные автором истории, но и другие письменные источники. Он мог вкратце набросать конспект событий своей истории или же просто положиться на свое мастерство и искусство импровизации.