Павел Дмитриев: Поколение победителей

В стране активное строительство жилья, хрущевки спасли людей от коммуналок, и, пусть кривятся снобы, эти маленькие квартирки оказались едва ли не самым удачным проектом шестидесятых. Наука и промышленность на подъеме. Отставание от Запада есть, но оно, пожалуй, минимальное за последние двести – триста лет отечественной истории. С продуктами питания и ширпотребом похуже, но впереди фонтан Самотлора, открытие и разработка сибирских месторождений, которые буквально зальют СССР нефтедолларами на два десятилетия.

Наконец, у власти молодой и энергичный Брежнев. Среди партийцев‑чиновников всех уровней большинство начинали карьеру с рабочих (и уж точно были выходцами из рабочих семей), чуть не каждый второй воевал – и победил. Тлен тотальной коррупции еще не охватил номенклатуру, в ней хватает людей, искренне верящих в идеалы коммунизма‑социализма, готовых добиваться их воплощения в реальную жизнь.

Напротив, Британская колониальная империя распадается на глазах. Скоро, кроме самого острова, ничего не останется. В Штатах не все гладко, где‑то в начале шестидесятых убили Кеннеди, скоро и Кинга замочат. Беспорядки – обычное дело, а уж что будет, как во Вьетнам залезут! Во Франции командует де Голль, тот еще «подарок» для НАТО. Германия разделена, далеко не худшая ее половина играет на стороне СССР. Китай… Там вообще начало культурной революции с массовым уничтожением воробьев и интеллигенции.

Куда только все пропало? Почему такой уверенный старт сменился застоем и провальным финалом, переходящим в аппаратный паралич? Может быть, мой долг – рассказать о будущем компетентным специалистам, и колесо истории повернется по‑другому? Намекнуть, так сказать, на пять звездочек Героя Советского Союза на груди Леонида Ильича? Или уж валить все на первого и последнего президента СССР, который сейчас возделывает партийные нивы где‑то в Ставрополье?[3]

Подкатить с ветерком на RAVчике к главному подъезду городского КГБ – и к дежурному, помахивая смартфоном: «Где тут у вас самый главный начальник! Подать сюда для важной беседы о переустройстве мирового порядка…» Ага, потом за такой подарок предки отблагодарят – выпишут путевку в лечебный комплекс закрытого типа на полный пансион. Стрелять вроде из моды уже вышло, но что гуманнее – вопрос открытый… Хотя информацию‑то отожмут по‑любому, да только на этом все сотрудничество кончится, идиоты без надобности даже в стае обезьян…

Спасибо Екатерине, она не стала сразу донимать с расспросами о будущем. Может, не могла выбрать самый главный вопрос. Но скорее интуитивно понимала, что мне надо «переварить» новости. Впрочем, всему есть предел, даже женскому терпению. После десяти минут моих раздумий ее уже ощутимо распирало. Пришлось успокаивать:

– Сейчас, сейчас. Чуть в себя приду и на все вопросы отвечу. Пока не волнуйся – впереди все ровно, по крайней мере, на Урале. Живем нормально, на хлеб с маслом хватает.

– Коммунизм построили? – сорвалась с вопросом Екатерина. – Продукты в магазинах есть?

– М‑да… – Ну почему, как коммунизм, так сразу с продуктами проблемы?

– На Луну первыми высадились? А на Марс, Венеру?

– Погоди, не части. Нет в две тысячи десятом году такой страны СССР. Распался Союз на отдельные республики. Урал попал в ту, которая называлась РСФСР, сейчас Россия, – не выдержав, рубанул я. – И КПСС больше не управляет страной, а существует как второразрядная оппозиционная партия.

Не надо было так резко, от такого разрыва шаблона… Надеюсь, она не ортодоксальная комсомолка, вешаться в лес не побежит. И сердце у нее здоровое, вон, сначала побледнела, а минуты не прошло – лицо красным залило. Вот‑вот набросится и порвет как изменника Родины.

– А как? Как это допустили коммунисты, пролетариат и колхозники? Была война, империалисты победили советский народ? – От волнения девушка заговорила штампами.

– Никто не побеждал. Прогнило все до сердцевины да и развалилось само, я в третьем классе учился, толком ничего не понимал.

– Как же КГБ, милиция?!

– Никто и пальцем не пошевелил, чтобы спасти СССР. – Сам вот только сейчас начал задумываться, что реально стоит за фразой из учебника. – Наверное, наверху власть делили, а народ попроще – на колбасу надеялся.

– На какую колбасу?! При чем тут колбаса?

– Люди за границей жили лучше, и тут всем, даже вождям, тоже захотелось полных полок в магазинах, красивых машин, просторных квартир, платьев, норковых шубок…