Жан-Жак Руссо: Новая Элоиза, или Письма двух любовников

Рассмотри на минуту постепенное следствие душевных мук, совершенно противное последствиям мук телесных, так как и сии два существа различны по своему свойству. Одни вкореняясь становятся хуже с старостью, и разрушают наконец сей смертной состав: другие напротив того, будучи внешние и проходящие движения существа бессмертного и единственного, стираются нечувствительно, и оставляют его в точном его виде, которого ничто переменить не может. Печаль, скука, жалость, отчаяние, суть маловременные скорби, кои никогда в душе не остаются, и опыт изобличает всегда сие горестное чувствие, которое велит нам считать вечными наши муки. Скажу еще, что я не могу верить, чтоб развращающие нас пороки были заразительнее наших печалей; не только, думаю я, они исчезают с телом, которое их причиняет; но не сомневаюсь, что продолжительной жизни довольно для исправления людей, и что многие веки молодости научили нас, что нет ничего лучше добродетели.

Как бы то ни было, поелику большая часть естественных наших скорбей непрестанно умножаются, то жестокие телесные болезни, когда они неизлечимы, могут ослабить человеческое терпение: ибо лишившись всех сил своих болезней, и нося зло неисцелимое, он не имеет уже употребления ни своей воли, ни рассудка; он перестает быть человеком прежде смерти, и отнимая у себя живот, ничего иного не делает, как доканчивает оставление тела, которое его тяготит, и где нет более души его.

Но совсем другое в рассуждении душевных болезней, которые, как бы чувствительны ни были, всегда с собою носят свое врачевание. В самой вещи, что делает всякое зло несносным? Его долговременность. Хирургические действа обыкновенно гораздо мучительнее страданий, которые они вылечивают; но жестокость болезни продолжительна, а операция маловременна, почему ее и предпочитают. Какая же нужда в операции для болезней, истребляемых собственным их продолжением, которое одно делает их несносными? Благоразумно ли употреблять такие жестокие средства против страданий, кои сами собой проходят? Для того, кто чтит постоянство и не больше уважает свои лета, как чего они стоят, из двух способов к избавлению от равных страданий, которой должен быть предпочтен, смерть или время? Подожди, и ты исцелишься. Чего ты больше требуешь?

Ах! то усугубляет мои муки, когда я воображаю, что они кончатся! Тщетной софизм скорби! острое слово без разума, без справедливости, и может быть без добросердечия. Какая глупая причина отчаяния, что есть надежда окончить свою бедность! В изобличение сего странного чувства, кто бы не захотел лучше умножить, на одну минуту жестокость болезни настоящей в надежде видеть ее конец, как режут рану для ее излечения? И если б болезнь имела приятность, которая бы заставляла нас любить страдание, то лишиться ее отнятием у себя жизни, не значит ли сделать вмиг даже все то, чего от будущего страшатся?

Подумай о том прилежнее, молодой человеке; что значат десять, двадцать, тридцать лет, для существа смертного? Печаль и удовольствие как тень проходят, жизнь мгновенно протекает, она ничто сама собою, цена ее зависит от ее употребления. Добро единое пребывает, и оно-то дает ей некоторое достоинство.

Не говори же больше, что жить для тебя есть зло, когда от тебя одного зависит сделать то добром, а ежели по справедливости зло, что ты жил, тем более причина еще к жизни. Не говори так же, что тебе умереть позволено: ибо столько ж можно сказать о том, сколько тебе позволено не быть человеком, сколько позволено тебе восставать против Творца бытия твоего, и изменять своему назначению. Но прибавляя, что смерть твоя не делает никому зла, помнишь ли ты, что то смел сказать своему другу?

Твоя смерть никому зла не делает? Я разумею! умереть на наш счет для тебя не важно; ты ставишь за ничто наши сожаления. Я не говорю тебе больше о правах дружества, презренных тобою: но нет ли еще трудах дороже, кои тебя обязывают к сохранению жизни? Ежели есть на свете особа, которая тебя столько любит, что не захочет пережить тебя, и которой только не достает твоего благополучия, чтоб быть счастливою, то думаешь ли ты, что ей ничем не должен? Исполнение вредных твоих предприятий, не возмутит ли спокойствия души, с толиким трудом возвращенной к первой своей невинности? Не уже ли не страшиться ты ни мало растворить опять в сем сердце весьма нежном, раны худо затворенные? Ты не страшишься ни мало, что твоя гибель повлечет за собой другую еще жесточайшую, отняв у света и добродетель и достойнейшее ее украшение? А ежели она тебя и переживет, ты не страшишься возбудить угрызение в груди ее, тягостнее к снесению самой жизни; неблагодарной друг, любовник без нежности, всегда ли ты будешь занят самим собою? или ни о чем кроме мук своих ты никогда не станешь думать? Разве ты уже вовсе нечувствителен к благополучию того, что было тебе любезно? и не умеешь больше жить для той, которая хотела умереть с тобою?