Дэвид Роуз - Будущее вещей. Как сказка и фантастика становятся реальностью

Я был бы, безусловно, рад прожить как можно дольше, но реальность такова, что живем мы все, как говорится, на сколько здоровья хватит. Сколько бы я ни доверял своему доктору, полагался на моего тренера и просматривал социальные сети, чтобы следить за собой как можно лучше и оставаться в форме как физически, так и ментально, мне все равно хочется иметь как можно больше волшебных объектов. Они должны дать мне дополнительную мотивацию, чтобы прожить как можно более долгую и насыщенную жизнь. Я жалею лишь о том, что у моего дедушки не было такой возможности.

СТРЕМЛЕНИЕ ПЯТОЕ

Дедал мечтал о полете. Согласно античному мифу, он жил на острове Крит со своим сыном Икаром и был известен как искусный ремесленник и строитель (само его имя с древнегреческого переводится как «искусный»). Дедал создал множество инструментов и построил знаменитый Кносский лабиринт Минотавра, но самое смелое его предприятие было вдохновлено мечтой о человеческом полете. Изучив движения парящих орлов, он, как гласит миф, сделал два крыла из орлиных перьев, скрепленных воском.

Когда крылья были готовы для испытания, Дедал вручил их своему сыну Икару, помог надеть и предупредил, чтобы тот не подлетал слишком близко к солнцу, ведь иначе жар растопит воск, и крылья развалятся.

Всякий, кто бывал на Крите, легко может себе представить, какой вид открывается на острова в лазури Эгейского моря с высоты птичьего полета. Опьяненный зрелищем Икар не смог устоять перед соблазном и стал взлетать все выше и выше, пока солнце не начало растапливать воск, а крылья не начали разваливаться. Икар махал ими все сильнее и сильнее, но все же упал и разбился насмерть.

Страх перед падением все же мало повлиял на наши мечты о полете. Мы выдумываем всевозможные механизмы и волшебные предметы — от ковра-самолета и ведьминого помела до летающих машин, космических лифтов и, конечно же, телепортации. Телепортация подразумевает мгновенное перемещение из точки А в точку Б без необходимости физически преодолевать разделяющие их километры по земле или пролетать огромные пространства в космосе. Одна нога здесь, другая там. В этом случае снова можно поблагодарить Джина Родденберри и его «Звездный путь» за крылатую фразу о телепортации — «Поднимай нас, Скотти!». При очевидных достоинствах скорости перемещения и удобства телепортация лишает нас романтики путешествия — ветра в волосах, чувства свободы, меняющегося пейзажа, случайных встреч с такими же путешественниками, как ты, нового опыта. Если путешествие исчерпывается своей конечной точкой, вы заведомо многое потеряли.

Однако телепортация все же кажется привлекательной в наш век авиаперелетов со всеми свойственными им неудобствами. Сам процесс перелета, по идее, должен быть завораживающим, однако нередко он превращается в череду промедлений, неожиданных сложностей, пустых переживаний и чувства потерянности. Сегодня многие не отказались бы от того, чтобы путешествия стали более удобным и приятным процессом. Дело даже не в том, насколько быстро мы добираемся, а в том, как именно происходит само перемещение.

Диалектика, сложившаяся вокруг идеи телепортации, за века своего существования произвела на свет множество воображаемых и реальных вещей и инструментов. Древних греков особенно занимала идея полета. Фаэтон, мифический сын бога Гелиоса, обладал поистине волшебным средством передвижения — летающей колесницей, которая не имела конструктивных недостатков крыльев Дедала и на которой он разъезжал по миру в свое удовольствие[33]1. В средневековой Европе идея магического полета воплотилась в образе ковра-самолета. Вопрос о том, как именно ковер обрел свойства летательного аппарата, до сих пор остается спорным. Согласно одной из теорий, восточные ковры были дорогим и редким импортом из экзотических стран2 вроде Персии, где, по представлениям европейцев того времени, правили волшебство и магия3. В эпоху Возрождения Леонардо да Винчи завоевал известность не в последнюю очередь тем, что изучал механизм птичьего полета и создавал чертежи летательных машин на основе этих наблюдений.