Мы проходим несколько шагов, прежде чем он ударяется своим плечом о моё.
— Давай сыграем в притворство. Допустим, ты никогда не хотела быть музыкантом. Что бы ты делала?
— Я даже не знаю.
— Ты отстойная в этой игре.
Я фыркнула:
— Хорошо. Мне нравится думать, что я всё ещё буду заниматься чем-то в искусстве, но, думаю, точно такая же ситуация произошла бы, если бы я выбрала любую другую карьеру в искусстве. Поэтому, полагаю, в том же духе я буду флористом и буду иметь собственный магазин.
— Это метафора? Останавливаешься, чтобы понюхать розу? — он изучает меня. — Я смог бы видеть тебя в окружении роз, когда ты делаешь букеты.
— Смог бы? — я люблю, как он смотрит на меня, как воспринимает всё за своими очками. Я чувствую это, даже если не могу видеть. — Это могло бы быть настолько расслабляюще. Как ты вообще можешь устать в окружении цветов на протяжении дня? И они делают людей счастливыми.
— Не хотела бы стать кем-то известным или врачом?
— Нет. Я забочусь о музыке, а не о славе. Что касается медицинской профессии, я терпеть не могу иголки. Видишь это? — я наклоняю голову, чтобы он мог лицезреть крошечный шрам на мочке уха. — Седьмой класс. День рождения с ночёвкой у Брук Каннингем. Другие девочки подумали, что будет здорово, если они проколют свои уши, и я согласилась с ними. Давление со стороны сверстников. Я упала в обморок после того, как они прокололи одно ухо, и в конечном итоге получила инфекцию.
Он рассмеялся.
— Очевидно, у меня всё в порядке с иглами.
— Делать тату больно? Мужской шовинизм в сторону.
Он потирает грудь через свитер, видимо, подсознательно.
— Честно говоря, не очень. Больнее всего там, где кожа тонкая, но ощущается как царапанье.
Внезапно у меня появляется дикое желание запустить руки под его одежду и обвести пальцами его тату. Впиться в него ногтями. Татуировать его своими прикосновениями.
Смущённая мыслями — даже несмотря на то, что он не знает их — я заставляю себя вернуться обратно в игру.
— Кем бы ты был, если бы мог быть кем угодно?
— Я был бы доктором. Кем-то, кто существенно меняет ситуацию.
Я хотела бы сказать ему, что он уже тот, кто поменял ситуацию. Он в любом случае поменял ситуацию для меня. Но это звучит банально и слишком слащаво. Поэтому я молчу и просто киваю.
Путь к южной галерее граничит с насаждениями в пару футов высотой, отделяя цемент от небольших холмов, покрытых кустарниками и деревьями, что создаёт впечатление большей приватности, чем занятые места у входа на площадь.
Тогда я понимаю, что ничего не знаю о текущем выборе его карьеры.
— Чем ты сейчас занимаешься?
— Ничем, что было бы важным, — он пренебрежителен, но я слишком любопытная. Я подталкиваю его, когда он указывает на красную и золотую статуи. — Вот почему я не понимаю искусство. Субъективность даже не входит сюда. Это слишком странно.
Мы проходим мимо нескольких больших, гладко выкрашенных кусков с различными узорами.
— Не могу не согласиться, но думаю, что современное искусство, как предполагается, метафора.
— Для чего?
— Для всего, чем бы ты хотел, чтобы это было? Я всегда думала об этом, как о Роршахе (прим.: швейцарский психиатр и психолог, автор теста исследования личности «Пятна Роршаха» (1921 год). Ввёл в оборот термин «психодиагностика») в известном смысле. Только сами художники знают, что на самом деле это значит, но, если они не говорят нам, мы видим то, что хотим видеть. Они — отражение нас самих. Способ подключения нашего подсознания и сознательных умов.
— Как гороскопы.
Удивлённая, я поворачиваюсь к нему:
— Ты не веришь в них тоже?
Он качает головой:
— Они слишком обширные. Любой человек может ассоциироваться с неопределёнными обобщениями.
— Это правда. Я ненавижу астрологию. Мне не нравится сама идея того, что вещи могут быть предопределёнными.
— Ты не веришь в судьбу?
Я пожимаю плечами, отступая назад, пока пара с коляской не проходит мимо нас.
— Сама идея, что независимо от того, что мы делаем, как тяжело работаем, всё закончится в конечном итоге таким образом, который мы не сможем проконтролировать. Я ненавижу это представление. Оно отнимает смысл у всего.
— Ты не думаешь, что Бог отвечает на молитвы?
Я жую соломку, обдумывая вопрос:
— Похоже на противоречие. Если вещи происходят так, как хочет Бог, тогда молитвы кажутся глупыми. Если Он знает твоё сердце, то должен знать, когда чего-то слишком много для тебя, чтобы вынести и подняться, когда нужно, — необязательно спрашивать об этом. Но мне бы хотелось быть выше «всех уже увековеченных в камне» событий.
Читать дальше