в заключение написал: «Впрочем, если во время пуска завода! два инженера!
находят время писать сценарии! – то это, безусловно, талантливые люди».
Виктор Федорович пишет стихи: «Мы жили в неизвестных городах, / в
Сибири, Подмосковье, на Урале. / Сюда нас привозили впопыхах, / отсюда
выезжать не разрешали. / Не выбирали здесь мы горсовет, / здесь наши
письма вежливо читали. / Казалось, здесь советской власти нет, / но здесь-то
мы ее и защищали… / Когда откроют эти города, / о них напишут небыли и
были, / о нас вы вспомните тогда, / как мы работали, чем жили…»
Интересно, мы и наши семьи столько лет близки, все семейные празд-
ники вместе, а вот не получается перейти на «ты», только «вы, Виктор Федо-
рович», «вы, Леонид Иосифович…». А с иркутской трибуны продолжают по
бумажкам разоблачать «разгул антисоциалистических элементов» в Чехо-
словакии, называют имена антисоветчиков Ота Шика, Иржи Пеликана, Чест-
мира Цисаржа, Ивана Свитака, Людвика Вацулика… Кто они, большинство на
собрании, люди из дальних районов, слыхом не слыхивало, помалкивало, но
самые ретивые, знающие не больше, громко возмущались, взмахивали рука-
ми, чтобы их заметили в президиуме.
Голова шла кругом: где-то далеко отсюда, в столице огромной страны,
выживающие из ума старцы, живущие в другом мире, сейчас решают, как
наказать непослушный, провинившийся перед ними народ; в угол не поста-
вишь, но можно сбросить на них парашютистов-десантников и пройтись по
упрямцам гусеницами. И как хрупки, бессмысленны наши старания достать
на рынке фрукты для ребенка, и ночи над листом бумаги, и мечты об отпуске
где-нибудь на море. Что с нами будет, если двойку по поведению Кремль
завтра поставит Сибири?
Мы слушаем ораторов. «Во дают!» – изумляется Виктор Федорович, и со
стороны не понять, имеет ли он в виду чехословацкую «контрреволюцию»
или расходившихся ораторов.
Но когда с трибуны клеймят Иржи Ганзелку и Мирослава Зикмунда, у
Виктора Федоровича округляются глаза: «Неужели и эти? – шепчет. – Они же
умные ребята?»
Я предчувствовал, что наш разговор о Праге неизбежен, и обрадовался,
когда под конец собрания Виктор Федорович шепнул: «Махнем ко мне на да-
чу? Нина закоптила таких омулей!»
Почему я так подробно пишу о Новокшенове? С этим слоем технической
интеллигенции считается власть, к ней прислушиваются массы людей, для
которых директор завода или комбината сам по себе олицетворяет власть, и
небезынтересно присмотреться к тому, как воспринимали чехословацкие
события, говоря языком тех лет, командиры производства.
Деревья подступают к крыльцу, за лесом – корпуса комбината. Мы при-
саживаемся на ступени, и когда Нина выносит плед, набрасывает на наши
плечи, нам совсем хорошо. Мы говорим о чехах: почему они заставили мир
прислушаться к себе? Тут нужен хотя бы краткий экскурс в историю. Этот
этнос возник в Центральной Европе, в той части гор, лесов, равнин, где неиз-
бежным было взаимное влияние Запада и Востока. В этом культурном про-
странстве чехи всегда искали собственное место. Они не пустословили о
любви к родине, не выворачивали перед другими свою к ней нежность, но
постоянно что-то делали, чтобы родине было лучше. Их отношение к сосе-
дям точно выразил первый президент Томаш Масарик. В Европе, говорил он
Карелу Чапеку, пять держав, пять больших народов, два – средней величины
и почти тринадцать малых. «Речь идет о том, чтобы большие не трогали не-
больших и маленьких!» 37
Эту надежду чехи выстрадали трехсотлетним томлением под властью
Австро-Венгрии, долгой борьбой за независимость. Поддержка шла от сла-
вянских народов, от идеологов их единства. Во второй половине ХIХ века
чешские политики стали прислушиваться к русским идеям славянской общ-
ности. И когда Австро-Венгрия, Германия, Италия заключили Тройственный
союз (1882) и в Европе возникла новая ситуация, а в российско-австрийских
отношениях появились сложности, это обнадеживало чешских обществен-
ных деятелей. Можно было ждать преодоления раскола в славянском мире и
заняться решением собственных исторических проблем.
В чешском обществе шли постоянные споры, искать ли свою судьбу на
путях сближения с германством или с россиянами. Кумиры нации, многие из
них, отдавали предпочтение России, в ней видели защитницу малых славян-
Читать дальше