Л.И.Шинкарев - Леонид Шинкарев. Я это все почти забыл

Фотографии к главе 13

Командующий союзными войсками в Чехословаии ген. Иван Павловский и командир 7-й воз-

душно-десантной дивизии ген. Лев Горелов (в центре) в начале 1980-х стали военными со-

ветниками в Афганистане…

В случае развертывания элементов ПРО в Чехии и Польше, со стороны России может после-

довать превентивный удар с применением ядерного оружия еще до того, как возникнет пря-

мая угроза, предупредил начальник Генерального Штаба Вооруженных сил России генерал

Юрий Балуевский («Известия», 21 января 2008 г.)

Послесловие

Непростительно долго я тянул с этой книгой, не мог себя заставить

сесть за нее. Дело не только в житейских заботах, но я ловил себя на том, что

испытывал облегчение каждый раз, когда появлялась причина повременить,

отложить разбор бумаг и прослушивание массы кассет, снова наполнять

комнату голосами людей, теперь все чаще этот мир покинувших. Все каза-

лось, не хватает еще чьих-то воспоминаний, не все документы, какие хоте-

лось, удалось раздобыть. Я был в смятении еще и потому, что время ставило

новые вопросы, а ответов у меня не было. Приходила мысль не маяться, а из-

дать книгой только воспоминания, хотя бы часть. Но если признаваться до

конца, то дело, конечно, в другом. Историческая драма 1968 года рвет на ча-

сти душу: гусеницы прошли по народу, к которому принадлежат дорогие мне

люди, и нисколько не меньше – по моему собственному народу. Что взять за

камертон – источник чистого точного звука?

Я часто теряюсь, пытаясь сценку, увиденную в одной стране, мысленно

представить в другой. Вот уличный эпизод в Москве перед моим отлетом в

Прагу в декабре 1991 года. Везде митингуют, спорят, зазывают в новые пар-

тии; молодежь, интеллигентные по виду старики и старухи жаждут выгово-

риться. Слов не разобрать, и каждый людской островок на бульваре, как те-

атр пантомимы. Перед редакцией «Московских новостей» говорят о Ель-

цине: еврей он или не еврей? Старушка, судя по виду, деревенская, все поры-

вается вмешаться, но ее перебивают. Она переводит глаза с одного говоря-

щего на другого, зрачки ходят туда-сюда. Чувствуется, ей жаль бедного Ель-

цина. Она не знает, еврей он или не еврей, но пользуясь секундной в дискус-

сии паузой, врывается в центр и умоляющим голосом защищает Ельцина:

«Может, он только… наполовину?!»

Это Пушкинская площадь в Москве.

А на Староместской площади в Праге, переходя от одной группы спо-

рящих к другой, прислушиваясь к разговорам, я долго и безуспешно пытаюсь

уловить ответ на вопрос, который возникает каждый раз, когда заходит речь

о Пражской весне: почему все же чехи не сопротивлялись вторжению? Я

слышал реплику туриста на Карловом мосту: «Понятно, как чехам удается

сохранять столько памятников. Они никогда не защищались, сразу отдавали

город – австро-венграм, немцам, русским. Умели бы воевать, Прага была бы в

развалинах, как Сталинград в 1944 году…»

Какие мы разные… Мы накроем ковровой бомбардировкой не то что

чужие, а даже собственные города, под обломками будут тысячи людей, но

мы ни вершка своей земли врагу не отдадим. Это традиционная шкала

наших приоритетов. Когда я сказал об этом чешскому приятелю, он погруст-

нел: «Никогда нам не понять друг друга. Вас много, вы можете себе позво-

лить быть агрессивными, готовы воевать, не жалеть жизни. Вашу филосо-

фию вам дала история и география. Чех даже подумать о таком не может; он

ищет компромисс, хочет сохранять свои города, культуру, язык – свою

нацию».

Я давно понял, что не бывает, скажу осторожнее – почти не бывает,

спорных моментов между государствами, когда бы одна сторона была явно

права, а другая столь же очевидно была неправой. Своя правота есть у каж-

дой стороны, и надо думать не о том, как непременно одержать верх, а как

обе правоты совместить с наименьшим ущербом для честолюбия каждой.

Москва, январь 2008 года.

Сижу с приятелем в кафе на Тверской, смотрим утренние газеты. Пер-

вые полосы продолжают критику Чехии и Польши, членов НАТО, за их согла-

сие разместить у себя элементы американской противоракетной обороны.

Мой приятель когда-то работал в Праге:

– Я всегда осуждал ввод войск в Чехословакию, до сих пор считаю это

ошибкой. Но теперь, после того, как чехи, пусть символически, но участвова-

ли в акции США против Югославии, когда послали своих солдат в Ирак, а те-