Даль Орлов - Реплика в зал. Записки действующего лица.

Чудеса в Сингапуре.................................................. 279

Сколько фильмов посмотрел?....................................... 284

"Запустит, не запустит?.."........................................... 287

VI. С "КИНОПАНОРАМОЙ"

Первая гастроль...................................................... 310

Звонок от Ксении............................................................ 328

Как обычно бывало................................................... 334

Из странствий возвратясь........................................... 341

Отражение.............................................................. 364

VII. "СОВЕТСКИЙ ЭКРАН" - ЖЕРТВА КАТАСТРОФЫ

На самом деле..........................................................................372

"Маркес здесь живет?.. А Бунюэль?.."............................ 385

Тост Ирины Купченко ................................................ 393

На орбите - Евгений Матвеев........................................ 398

Втроем с Высоцким................................................ 400

Скрипка Окуджавы................................................. 405

Миша Левитин. Ранний уход........................... 410

Серый восход............................................................ 412

Элем = Энгельс, Ленин, Маркс....................................... 428

Иди и смотри не возвращайся....................................... 444

Личная трагедия, общая беда. А.Яковлев................. 453

От измены до расправы................................................. 462

"По собственному желанию".......................................... 474

Армен и "много Сулькиных"....................................... 479

"Спасай, Никита!"................................................... 487

Дом на пепелище...................................................... 492

VIII. ПО ПОВОДУ И БЕЗ

Дядя Саша из "Ералаша".............................................. 518

Три жизни Михаила Глузского........................................ 525

Ростоцкий завещал "стыд" и "совесть"..............................

Иван Лапиков. Актер для катастрофы................................. 532

Фильмы помнят всё. Чухрай и Герасимов........................ 519

"Бедная Лиза" - звезда "Норд-Оста".............................. 522

Несекретный Юлиан Семенов....................................... 529

Алексей Баталов из нашей электрички................................ 534

Басилашвили - любимец россиянок....................................537

Оборвалась песня Вали Никулина.......................................538

В.Дудинцев: "Мальчики, не спешите!.."........................ 540

Журбин неистовый..........................................................541

Михаил Светлов о бороде Урина............................... 542

Континент Рязанова...................................................... 544

Он будто чувствовал ................................................. 552

Ворошиловский стрелок сложил оружие........................ 548

Чистосердечное признание.......................................... 551

Письмо Юрию Норштейну........................................... 555

Мы с Наташей зажигаем................................................ 557

Эпилог...................................................................... 561

ОТ АВТОРА

Дольше живешь - о большем можешь вспомнить. Вроде бы логично. Но если б не коварная природа с ее пределами! Иной до такого состояния заживется, что хоть пытай - ничего не припомнит. Или перепутает. Так что за мемуары надо садиться во время: рано - глупо, поздно - еще глупей.

Мне кажется, я занялся этим делом в сравнительно удачный момент. Успел до наступления маразма. Еще "адекватен", - как пишут в медицинских заключениях. К тому же нажимало окружение: "Просто обязан! Так славно началась твоя странная жизнь, потом резонанс был чуть ли ни на всю страну, и - разом рухнуло, со всем советским кино! Вот и расскажи, как было на самом деле! А то несправедливо: "победители" давно воспоминаниями размножились, даже энциклопедиями , а ваш брат, проигравший, все больше отмалчивается. А хотелось бы послушать! Вас и цензорами кровавыми обзывали, и цепными псами при системе, а нам все равно не понятно, почему те ваши фильмы теперь чуть ли ни сплошь называют классическими и крутят напропалую по телевизору ко всеобщему удовольствию".

И что тут скажешь? Что такое был Советский Союз, в каких борениях и по какой системе создавалось и жило его великое кино - коротко сказать не получится. Тут еще долго будут ломать головы умные люди. Но одно очевидно: свидетельства мемуаристов непременно будут востребованы, живые детали потребуются.

"Будешь писать - ни с кем не своди счеты, обиды спрячь поглубже, будь выше!" - советовали мне. И вот с этим, признаюсь, я, кажется, не справился. Я же не учебник сочинял, и я же - нормальный человек! Почему, спрашивается, не назвать предателя предателем, если он действительно тебя предал, или не признаться в любви к любимым, не поделиться восторгом от общения с теми, кто восторг вызывал?! Не в такой ли субъективности и заключена, в конечном счете, прелесть и особая ценность любых воспоминаний?

Ларошфуко сказал однажды примерно так: "Все недовольны своей внешностью, но все довольны своим умом". Лев Толстой переписал эту фразу в свою книжечку. Так это не обо мне. Меня можно было бы наделить умом и помощнее. Не случилось. Частенько попадал в дурацкие положения и даже порою выглядел смешным. Предупреждаю: я и этого не скрывал.