Бедность и нужда
Огромные пустые пространства обрекают людей на нищету и лише - ния. «Я умею сдерживать голод в складках моей утробы, — говорит один арабский поэт, — как опытная пряха крепко удерживает в руке нити, вьющиеся в ее пальцах». Один из спутников Магомета, Абу Хорайра, сказал о пророке: «Он покинул этот мир, ни разу не поев досыта ячменного хлеба...» 12 Даже в сердце страны изобилия, Багдаде, сколько бедных мечтают о масляной лепешке из грубой муки, как несчастные из «Тысячи и одной ночи»! Не всем доступен даже черный хлеб или простой кускус — мааш, — который едят бедняки Магриба: часто приходится довольствоваться лепешкой из плохо истолченного зерна, примитивной кессерой, испеченной из ячменя или реже из пшеницы.
Бедный, лишенный воды край. Реки, ручьи, деревья, растения ис - пытывают в ней недостаток. Места, покрытые скудной растительно - стью, называются здесь «пастбищами». Леса чрезвычайно редки. Вслед - ствие этого начало засушливой зоны отмечено появлением глинобитных жилищ, от Индии до тропической Африки тянется нескончаемая вереница городов, имеющих трущобный вид. Каменные строения, если они есть, являют собой исключительные произведения искусства; часто их складывают из камней, не прибегая к помощи деревянных подмост - ков или лестниц. Дерева не хватает: какова стоимость в исламских зем - лях драгоценных кедровых ларцов? Представим себе для контраста ве - ликолепную мебель итальянского Ренессанса, сундуки и бюро, которые толедские мастера украшают золотой и железной ковкой. Из-за нехватки дерева возникают трудности уже не при строительстве галер или других кораблей, но при обычном приготовлении ежедневной пищи на скромном походном очаге, зажженном между двух камней. Все пригод - но для его растопки: кучка веток или корней, сухие травы, солома или альфа , кора финиковой пальмы, «конский, верблюжий или лошади - ный навоз, который высушивают на солнце» 13 . Даже в избранных городах ощущается эта постоянная нужда. В Каире на нужды отопления
Трава эспарто
идет кизяк, или «солома» сахарного тростника, или очень редкие, доро - гостоящие дрова, доставляемые на кораблях или галерах из Малой Азии в Александрию. Но все это ненадежно: в ноябре 1512 года 14 из-за перебоев со снабжением простаивают даже кухни важных чиновников. Где же искать топливо в окрестностях Каира?
В этой враждебной среде, иной раз настоящей «анойкумене»*, рас - тения, животные и люди выживают вопреки всему, как будто не только физическая, но и биологическая природа не терпит пустоты. Так выра - жается один географ 15 . Действительно, во время значительных клима - тических колебаний и катастроф четвертичного периода человек, как и прочие живые существа, бывал часто застигнут врасплох, попадал в ловушку и оказывался вынужденным приспособиться любой ценой. Ос - татки прежнего населения встречаются как среди арабов на Аравий - ском полуострове, так и на берегу туарегов... Во всяком случае, если не считать оазисов, обычно имеющих малую протяженность, люди здесь могут выживать только малыми группами. Не будь в их распоряжении стад скота, они не могли бы принять вызов пустыни. Вот уже много ты - сячелетий эти места являются родиной осла, лошади, верблюда и дро - мадера. В Сахаре дромадер стоит на первом месте. «Человек живет здесь за счет верблюда», — гласит распространенная формула. И боль - шая история пустынь начинается с дромадеров. «Позволяя человеку вести кочевой образ жизни и вместе с тем не быть привязанным к месту, дромадер дает ему возможность использовать растительность все более протяженных и разнообразных территорий...» Он является, со знани - ем дела прибавляет ученый 16 , «посредником, обеспечивающим освое - ние пустыни». Это вполне возможно.
В конечном счете, для питания скотоводов недостаточно молока, масла или сыра, получаемого от верблюжьих стад; мясо верблюдов ма - лоупотребительно. Здесь известны все виды «подножного корма»: туареги Эра 17 используют десятка два диких растений, в частности зерна дикорастущих drinn, mrokba, fonio, cram-cram, tawit, корни и молодые побеги berdi 18 . Их, если можно так выразиться, соседям, тубу, «пропитание обеспечивают плоды dum» 19 . К этому добавляются охотничьи трофеи. В XVI веке еще встречаются дикие верблюды, быки, ослы и бараны, сайгаки и серны, а в иранском Фарсе во время охоты на драхму и куропатку устаиваются настоящие состязания 20 . «От Вавилона
Читать дальше