Неизв. - Заир

- С каждым днем ты становишься спокойней и радостней, - сказала она, склонив голову ко мне на плечо.

- Потому что пытаюсь позабыть, кто я. А верней - мне не нужно больше тащить на плечах бремя прошлого.

Я пересказал ей разговор с Михаилом о кочевниках.

- С актерами происходит нечто подобное, - замечает она. - Каждая новая роль заставляет забывать о том, кто ты, и вживаться в новый образ. Но в конце концов все кончается расстроенными нервами и душевной сумятицей. Ты считаешь, что отринуть и забыть свою личную историю - это разумный выход из положения?

- Не ты ли сказала, что мне это пошло на пользу?

- Мне-то кажется, ты меньше думаешь о себе. Мне понравилось, как все сбились с ног, отыскивая этот фонтан, но ведь ты сам себе противоречишь: он - часть твоего прошлого.

- Это - символ для меня. Но ведь я не тащу его за собой повсюду, не думаю о нем ежеминутно, не фотографирую его, чтобы потом показывать снимки друзьям, не тоскую об этом художнике или о той девушке, в которую был так сильно влюблен тогда. Очень хорошо, что я вернулся сюда, а не вернулся бы - ничего бы не изменилось в моей жизни.

- Я понимаю тебя.

- Хорошо, если так...

- А мне грустно, потому что заставляет думать о том, что мы расстанемся. Я знала это с первой минуты, и все-таки мне трудно: я уже привыкла.

- В том-то и дело: мы привыкаем.

- Это свойственно человеку.

- Именно поэтому женщина, которую я любил, превратилась в Заир. Вплоть до того дня, как на меня наскочил мотоцикл, я убеждал себя, что счастлив могу быть с нею одной, и вовсе не потому, что любил ее больше всего на свете. А потому, что был убежден - только она меня понимает, знает мои вкусы, привычки, пристрастия, мои взгляды на мир.

Я был благодарен ей за все, что она сделала для меня, и думал, что и она благодарна мне за все, что я сделал для нее. Помнишь историю о двух пожарниках? Один был испачкан копотью...

Мари отстранилась, и я заметил слезы у нее на глазах.

- Для меня весь мир был этим, - продолжал я. - Отражением красоты Эстер. Это - любовь? Или это зависимость?

- Не знаю. Мне кажется, любовь и зависимость друг без друга не ходят.

- Может быть. Но, предположим, вместо того, чтобы написать "Время раздирать...", а ведь на самом деле это - лишь письмо женщине, с которой разлучен, я выбрал бы себе иной путь. Ну, например:

Муж и жена - уже десять лет вместе. Раньше, предположим, они занимались любовью каждый день, теперь - раз в неделю, это не так уж важно: они служат друг другу опорой, они - сообщники и друзья. Ему грустно, когда приходится ужинать в одиночестве, потому что жена задерживается на работе, которой должна уделять много времени. Она жалуется, что он часто уезжает, однако понимает, что это входит в его профессию. Оба сознают - чего-то начинает не хватать, но ведь они взрослые, зрелые люди и понимают, как важно сохранить стабильные отношения, да хотя бы во имя детей. И они все сильней отдаются работе и детям и все меньше думают о своем супружеском союзе, которому на первый взгляд ничего не грозит, ибо у мужа нет любовницы, а у жены - возлюбленного.

Да, они замечают - что-то не так. Но не могут понять, что именно. А годы идут, и они все сильней зависят друг от друга, ибо не за горами старость, и шансов начать новую жизнь все меньше. И все больше времени они посвящают заботам друг о друге, чтению, телевизору, вышиванию, друзьям, но все равно ведь за ужином или после ужина приходится разговаривать. И он раздражается по пустякам, а она становится еще молчаливей, чем всегда. Каждый видит, что они отдаляются друг от друга, и не понимает почему. И оба постепенно приходят к выводу, что это и есть супружество, но не желают обсуждать это со своими друзьями и поддерживают образ счастливой семьи, где муж и жена живут интересами друг друга и друг друга поддерживают. Одно увлечение, другой мимолетный роман - но, разумеется, ничего серьезного. Важно, необходимо, единственно возможно - вести себя так, словно ничего не происходит, ибо поздно меняться.

- Да, я знаю эту историю, хоть она и не про меня. И я считаю, что жизнь тренирует нас, готовя к подобным ситуациям.

Снимаю пальто и взбираюсь на ограждение фонтана.

- Куда ты? - спрашивает Мари.

- Хочу дойти до колонны.

- Ты с ума сошел. Скоро весна, лед уже тонок.

- Я должен дойти.

Ставлю ногу, ледяной покров весь целиком приходит в движение, но не ломается. Я глядел, как восходит солнце, и загадывал: если сумею дойти до колонны и вернуться и лед не треснет - значит, я на верном пути. Значит, Божья рука ведет меня.