Тренер без сильных игроков ничего сделать не сможет, будь он хоть семи пядей во лбу. Была у Трофимова, скажем, в конце 50-х обычная команда. Расформировали «Буревестник», он оттуда лучших забрал. Перестал существовать ЦСКА — еще добавил. Меня вовремя в Калининграде подобрал. Сложилось то «Динамо», которое на этих дрожжах два десятилетия в лидерах ходило. Это вообще ложная теория, что можно из своих воспитанников классную команду создать. Хорошо, конечно, когда школа продуктивно работает, но свежую кровь нужно добавлять постоянно. В футболе, по крайней мере. В русском хоккее исключение есть — «Енисей». Красноярск уже много лет своими обходится, да еще и другим командам игроков поставляет, не всегда, правда, от хорошей жизни...
Тот же Бесков в «Динамо» и особенно в «Спартаке» многого добился. Но у него и футболисты были подходящие. А что он смог сделать в луганской «Заре» или «Локомотиве»? Кстати, Бесков, на мой взгляд, своему стилю всегда оставался верен. Поэтому он и лучший. А будь у него такие возможности для комплектования как у Лобановского, неизвестно, кто бы еврокубки брал. В Киеве один Блохин, который, образно говоря, на трех метрах от защитников на восемь убегал, чего стоил! Уникум...
Игроки, когда тренерами становятся, не только от собственного стиля могут отойти, но и тренировочный процесс принципиально иначе строят. Сами в ифовые годы за одно ратуют, а когда других гонять начинают — все иначе. Меня, скажем, в свое время Папугин удивил.
— Чем же?
— Кроссы, к примеру, он бегать не любил, но всегда к сезону подходил в хорошей форме. Михалыч фундамент летом в своем любимом Татарово закладывал — в Серебряном бору. Ифал там целыми днями в футбол на песке и теннис. Трофимов его иногда на кросс, конечно, выгонял, но что человеку скажешь, если он в порядке? Когда «Папа» в Красногорск перешел, он своих кроссами просто замучил. Я такое дело увидал, спрашиваю: «Ты же кроссы не признавал, что же у тебя ребята чуть не каждый день их бегают?» А он вопросом на вопрос: «Разве они умеют так себя готовить, как я?»
— Прав был?
— Несомненно. Тренер своих подопечных досконально должен знать. Нас с Ромишевским Лев Иванович Гвоздев начал в мужскую команду подпускать, когда мы еще два года могли играть по юношам. Чувствовал, что пора нам уже на новый уровень выходить.
Это, кстати, для меня вечная проблема. И в последние годы, когда с детьми работал, постоянно себе голову ломал. Правильно ли то, что они по своим возрастам ифают? В детстве я целыми днями пропадал на стадионе «Фрезер». Там ежедневно мужские команды тренировались — клубные, цеховые. Если народу не хватало, нас, подростков, подключали. Не всех, конечно, но тех, кто нормально играл, брали. И не щадили, кому понравится, когда его какой-то шкет обводит? Сейчас в 13—14 лет у ребят только-только жесткость в игре появляется, а мы в их возрасте уже «школу мужества» проходили, характер закаляли...
— Это, вероятно, не только на самой игре, но и на отношении к ней сказывалось?
— Теперь только и слышишь — у одного операция на паховых кольцах, у другого еще какая-то. По полкоманды травмированных бывает. Раньше совершенно иначе к болячкам относилось. Можно, конечно, в невежестве нас упрекать, дескать, здоровье для профессионала на первом месте, но я ей-богу не помню, чтобы с переломом носа кто-то в футболе замену просил. Больно было, конечно, но играли. И в хоккее так же. Мише Туркину на Спартакиаде в Свердловске в 1961-м так мячом в нос заехали, что тот набок смотреть стал. Но Туркин чуть ли не проволокой его закрепил и на лед вернулся. И с переломанными пальцами на ногах играли. Спартаковец Анатолий Мас- ленкин, например. Бутсу на размер больше надел — и вперед. И у нас в хоккейном «Динамо» с Сашей Зайцевым такой же был случай.
Люди своим местом в составе дорожили. На один-два матча выбыл, другой заиграть может. Придется потом все по новой доказывать...
— Время иное. Тогда ведь, если на поле не вышел, без премии останешься, а сейчас контракты действуют. Играй — не играй, в них все предусмотрено...
— Контракты это хорошо, но, надеюсь, немногие так рассуждают. Для кого из футболистов или хоккеистов в нашу пору деньги главным были? Если и встречались такие, то единицы. О деньгах вспоминали, когда финальный свисток раздавался, а на табло — победный счет. Глянешь на трибуны — народу полно. Значит, 80 рублей премиальных честно заработал. Не помню, кто сказал, да и за точность цитирования не ручаюсь, но смысл таков: спорт — единственная работа, которую человек выполняет по любви. Это, правда, о любительском спорте сказано. Для спортсмена, прежде всего, важна победа. Как иначе могли бы готовиться лыжники или, скажем, легкоатлеты-марафонцы? Они что, когда сотни километров накручивают, о деньгах думают?
Читать дальше