Александр Бельфор - Знак кровоточия. Александр Башлачев глазами современников

Потом я решил Сашке одному концерт сделать, но не в актовом зале, а в каптерке. Мы скинулись, купили вина, посадили его на стол. Пришли очень интеллигентные девушки, когда узнали, что Башлачев будет петь. Я уж совсем гоп-ниц не приглашал, чтобы не мешали. Но эти интеллигентные девушки нажрались так, что когда Саша собрался петь, все были уже не в состоянии его слушать. Он спел несколько песен, но гвалт стоит. Скажешь им: «Тихо!» Они ровно тринадцать секунд тихо сидят, а потом снова начинают.

Саша говорит: «По-моему, они рано приступили к горячительным напиткам. Давай мы тоже лучше будем пить». Я говорю: «А давай». Потом говорю: «Ну, ты не обиделся? В другом месте лучше на трезвую голову споем», а он отвечает: «Наливай!»

Относительно общения с Башлачевым - с ним было легко. Но он был себе науме, конечно. В глаза он неприятных вещей не говорил. А что он думал?.. Было несколько случаев, человека хвалил, а когда тот уходил, отзывался критически. Особенно по творчеству, когда мы обсуждали других музыкантов. Какого после концерта сидели у Жени Каменецкой, пьянствовали всю ночь. Юрка приехал в очередной раз, и они с Сашей пели свои новые песни. Похвалили они друг друга, потом Юра вышел на кухню, а Саша мне говорит: «Что это Юра такую песню-mo написал, про ванну?» Я отвечаю: «А чего ты ему не сказал?» Он: «Да ну, неудобно». Выхожу на кухню, Юрка говорит: «Сашка, конечно, классный поэт, но эта песня у него - полная дрянь». Не помню, про какую именно он это сказал, тогда я мало знал Сашкиных песен. «Что он такие песни^го пишет?» Абсолютно одинаковые люди!

Как я понял, Юрка работал в Череповце полтора года, его туда пригласил «Рок-сентябрь» после фестиваля «Комсомольской правды» в Москве. Сашка там в это время жил, и они подружились. Башлачев признавал в нем талант. У них и чисто человеческие отношения были очень хорошие, что не типично. Они ведь оба из провинции, люди более открытые, менее помпезные, пафоса не было. С удовольствием встречались и пили портвейн. У них не было проблем с этим, они любили друг друга. Юра его очень уважал за стихи. Для Юры он был авторитетом. Башлачев был такой планкой, к которой все стремились. Люди, пишущие песни, когда слышали Башлачева, ощущали разницу. Естественно, он был определенным символом… Я думаю, что он достаточно трезво себя оценивал, понимал, что он - крупный поэт, достойный существенно большего, чем то, что он имел. Но он не заносился. Он очень ценил БГ за работу со словом, очень его уважал. Как-то они с Шахриным ко мне приезжали. Шахрин тогда вообще был веселый. В то время было нечего делить. Отношения в этом достаточно замкнутом кругу были очень теплые.

Сашка жил где придется. В основном - у Женьки Каменецкой на юго-западе. У меня пару раз ночевал. У Фирсова ночевал. В те времена засиживались до утра друг у друга на кухнях. Песни его как будто осеняли, и он даже не всегда успевал их записывать. Когда я на него смотрел, мне иногда казалось, что он являлся проводником каких-то высших сил.

Я не могу слушать записи Башлачева, мне это страшно неинтересно, потому что я помню его живым. Когда он выходил с гитарой и пел, он был просто Бог! Энергетика сумасшедшая. У нас мало кто так умел, а он - даже на квартир-никах умудрялся! От него вообще невозможно было оторваться, когда он пел. Не выйти даже. Уникальное явление в русской музыке… Да, пальцы в кровь разбивал, не чувствовал ничего, когда играл. Как профессиональный футболист на поле: потом уже понимает, что получил травму, не сразу после того, как ее получит. Такое же ощущение было.

В последний раз мы виделись, когда он приезжал, ночевал, я тогда снимал квартиру на улице Верности. У меня в то время постоянно кто-нибудь жил, поэтому по датам я ничего не помню. То Бутусов, то Настя Полева… Шахрин приезжал встречаться с Джоанной Стингрей. Непрерывный калейдоскоп… Сашка, Витя, потом Майк.

С уходом Саши все как будто протрезвели. Ощущение праздника закончилость. Люди начали отходить от этого полупьяного рок-н-ролльного веселья. Первым протрезвел Шевчук, я это хорошо помню. Пока все еще попивали, он начал репетировать с утра до вечера, поэтому опять выскочил вперед по музыке.

Насчет того, что у Башлачева была постоянная депрессия последнее время, несмотря на то, что его все любили и прекрасно к нему относились, могу сказать только, что депрессии тогда всех преследовали. При таком образе жизни тяжело депрессий избежать. Они у всех были, просто кто-то мог с ними бороться, а кто-то - нет. Башлачев ушел в то время, когда рок-н-ролл был на взлете. Он чуть-чуть не дожил до своего настоящего триумфа, мне кажется.