Александр Бельфор - Знак кровоточия. Александр Башлачев глазами современников

Ада, моя жена, окончила театральный институт, работала с гримом, научилась стричь. Все первые знаменитые раскрасы и прически Кинчева - это ее рук дело. И вот как-то Саша, зная об этом, попросил: «Слушай, Ада, а ты меня не подстрижешь?» Она с удовольствием согласилась, подстригла его так аккуратненько, ему очень понравилось. И после этого он постоянно приходил к нам стричься. Ночевал… Ведь был без своего угла, то у одних поживет, то у других…

Потом мы с ним стали отдаляться друг от друга - у меня началась плотная деятельность в «Секрете» с непрерывными гастролями, поездками и прочим. Мы как-то не пересекались с ним на тусовках и в компаниях, за исключением случая, когда я привел его к Майку. Майк вел затворнический образ жизни - дальше магазина никуда не ходил. У него на квартире тогда был один из центров нашего мироздания, у него всегда была куча гостей. У нас с Майком всегда было очень много общих музыкальных привязанностей, я помню, что переписал у Майка весь «T.Rex». У нас в Театре «Секрет» возникли мысли о создании спектаклей о жизни некоторых наших западных кумиров: Элвиса Пресли, Боба Дилана и других. Я хотел сделать спектакль про Марка Волана, и мы с Майком как-то долго разговаривали о том, как это сделать. К сожалению, все мои мысли остались нереализованными, только на бумаге, потому что Майк умер. Не осталось в памяти и чего-либо значительного из общения Майка с Башлачевым - видимо, в силу того, что они не отличались в своих высказываниях экстремизмом, в отличие от своих песен. Они оба были максимально лояльны ко всему, что касалось музыки. Исключение составляла только официальная музыка. Мы все позиционировали себя как подпольщики - борцы снизу. Но ситуация в корне изменилась, у этих самых борцов появилась возможность зарабатывать деньги и существовать за счет своей музыки. Врага ведь ищут только оголтелые, несостоявшиеся и малотворческие люди. Когда человек что-то делает, ему не до критики остальных. Он это делает не в пику другим, а потому что ему нравится это делать. А как это будут воспринимать другие люди - это уже десятое дело.

Не могу сказать, как относился Башлачев к творчеству Майка. Он очень трепетно относился к БГ, он, как и БГ, относился к слову очень скрупулезно, дотошно. Майк делал те же вещи, но несколько упрощенно. Корни творчества Башлачева можно искать и у того, и у другого. Больше все-таки, видимо, он взял у БГ, потому что в лучших его песнях наблюдается такое же множество подтекстовых смыслов.

Но, думаю, более чем кто-либо на Сашино творчество оказал влияние Владимир Высоцкий. И одно из доказательств этому в том, как теряют его песни в исполнении других. Всевозможные попытки оранжировки, оркестровки его песен терпят неудачу, теряют что-то такое отличительное, узнаваемое, за что мы и любим их - что Высоцкого, что Башлачева. Их никто ни с кем никогда не спутает! Здесь украшательств не нужно. Здесь как раз присутствует, с одной стороны, вот эта кондовость, с другой - основой песен служит то, что всех не устраивало окружающее нас настоящее. Мы не могли себе объяснить тогда, что именно нас не устраивает, и это удалось выразить своим поэтическим языком Высоцкому и Башлачеву.

Я не могу сказать, что Александр Башлачев оказал лично на меня какое-то влияние в творческом отношении. В то время мы были как бы в замкнутом пространстве - в своем творчестве. Мы мыслили какого иначе очень долгое время, вплоть до ухода Максима Леонидова из «Секрета». Мы были как бы на другой планете, сами себя отправили на эту планету и были недосягаемы для чьего-либо воздействия и влияния со стороны. В молодости я очень впечатлился Майком, например, или «Аквариумом» - до восемьдесят третье-го-восемьдесят четвертого года. Но это происходило до тех пор, пока мы сами не сформировались как творческие единицы. Башлачев же пришел тогда, когда мы были уже самодостаточны.

Я знаю, что бытует мнение, и оно довольно распространено, что Башлачев своим творчеством поставил некую планку, ниже которой уже нельзя было сделать что-либо серьезное. Мы в «Секрете» сами для себя поставили такую планку, и сами же ее преодолевали, как могли. Мне безумно повезло в жизни, что судьба свела меня с Николаем Фоменко и Максимом Леонидовым. Они оба к слову относились очень щепетильно, особенно Фома. То, что написано Фоменко для меня также непререкаемо, как и то, что написано Башлачевым. Эти слова родились не только от души, как говорится, но и явились результатом большого труда. Мы работали со словом так, чтобы впоследствии за него не должно было быть стыдно. Я многому научился у Фомы и у Макса скорее, нежели чем у Башлачева. Вообще, у меня нет пиетета ни перед кем. Я могу признать чью-либо гениальность - Пола Маккартни, Джона Лениона, даже Мика Джаггера, людей, которые довели свою моторику до суперинструментализма - своим трудом, в первую очередь. Не верю, что люди уже рождаются с этим. Все равно надо подойти к возможности такой реализации с определенным багажом прочитанного ли, услышанного ли, используемого ли - хотя бы в мелочах. Поэтому я не хочу ставить ка-кую-либо планку и делать упор, например, на Пушкина, говоря, что Пушкин - это наше все. Нет, не все. И после Пушкина были и будут люди, и после Башлачева тоже. Но Александр Башлачев - один из тех людей, на которых мы опираемся. Потому что он, так как надо, скрупулезно и бережно относился к своему слову. А это самое главное для мыслящего человека.