Станислав Меньшиков - Пражский Ватикан

Весь этот многочисленный аппарат помещался в пятиэтажном здании на улице Тхакурова (т.е. имени Рабиндраната Тагора). Когда-то здесь существовала католическая духовная семинария, и потому мы иногда в шутку именовали нашу редакцию «Пражским Ватиканом».

О признаках заката журнала можно было догадываться не только по неучастию ряда крупных партий, но и по руководству. Первыми шеф-редакторами были выдающиеся фигуры: Алексей Матвеевич Румянцев, в прошлом видный политэконом, который позже работал главным редактором «Правды» и вице-президентом Академии наук СССР, а затем — Георгий Павлович Францев, академик-философ, также редактировавший «Правду». Оба были членами ЦК КПСС, умелыми партийными дипломатами и вместе с тем имели вкус к творческому свободомыслию в подвижных рамках того времени. Оба умели окружать себя талантливой молодежью.

Последующие шеф-редакторы были менее яркими личностями. Юрий Александрович Скляров, кандидат в члены ЦК, до того работавший заместителем главного редактора «Правды», был человек спокойный, по большей части справедливый, но лишённый творческой жилки. В журнале я с ним проработал всего несколько месяцев, и уже в конце 1986 года он был повышен, став заведующим Отделом пропаганды ЦК КПСС. Это была инициатива А.Н. Яковлева, который, став секретарем ЦК, нуждался на первых порах в бессловесных работниках, не мешавших ему насаживать разрушительную «гласность». Надо отдать должное Склярову, уже через два года он с этой должности ушел. Как человек честный, он не мог безропотно участвовать в творившемся.

С конца 1986 года и до закрытия журнала шеф-редактором был Александр Михайлович Субботин, в прошлом — главный редактор «Московской правды» и «Труда», а также секретарь ВЦСПС по международным вопросам. Ко мне он относился хорошо, и мы неплохо сработались в оставшиеся три с лишним года.

Но некоторые представители компартий сочли это назначение признаком дальнейшего падения интереса КПСС к журналу. Дело в том, что предшественники Субботина были либо членами, либо кандидатами в члены ЦК, а он — только членом ревизионной комиссии. Для кого-то чины имели значение, для других — близость к высшему руководству, авторитет для пробивания нужных решений. И тут иностранные коммунисты были правы: весомость Субботина в высших сферах была невелика. Но для текущей работы журнала он был достаточно квалифицированным специалистом.

Вторым человеком в редакции был ответственный секретарь Сергей Витальевич Цукасов, в молодости прошедший школу на флоте, а позже длительное время работавший в печати. До Праги он занимал аналогичную должность в «Правде». Помимо работы у Цукасова было необузданное увлечение теннисом. В конце концов это его сгубило, он умер от инфаркта прямо на корте. Это произошло за полгода до закрытия журнала, осенью 1989 года. Надо отдать должное Цукасову: секретариат работал как часы, и каких-либо ЧП с выпуском журнала по случаю катастрофической задержки важных материалов я не припомню.

Последние месяцы существования журнала ответственным секретарем работал известный философ и публицист Григорий Водолазов. Это был яркий, талантливый и приятный в общении человек, с которым мы сразу подружились. О наших совместных попытках сохранить журнал после падения власти коммунистов в ЧССР расскажу позже. Почему-то запомнилась воскресная вылазка на замершее Летенское поле, где с Гришей и другими коллегами гоняли в футбол поздней зимой 1989—1990 года. При новой власти Водолазов некоторое время подвизался в руководстве одной из левых партий, но после расстрела Верховного Совета осенью 1993 года исчез с активного политического горизонта.

Из пражских коллег того времени только двое сделали карьеру при новой власти — Сергей Ястржембский и Алексей Пушков. Первый работал заместителем ответственного секретаря, второй — в отделе капиталистических стран. Оба часто писали в журнале и ездили для организации материалов компартий в западноевропейские страны. Пушков всегда казался способнее, но на карьерной лестнице уступал Ястржембскому. Лёша в то время был приветливым и общительным. Мы часто встречались с ним и его очаровательной женой Ниной.

Ястржембский, напротив, был замкнутым и казался многим несколько надменным. У меня с ним отношения были ровными. Но его продвижению в редакции многие завидовали. Ходили слухи, будто он пишет подмётные письма против Юлика Оганесяна. Такие письма действительно были и очень портили жизнь Юлику, но их автора так и не нашли.