когда мы
удалялась, усложняя наши возможные встречи,
встретились, чтобы разговаривать под солн-
загромождая все увеличивающееся между нами
цем, спрятавшись за темные очки.
расстояние новыми и новыми препятствиями из
А потом ты снова показала мне бугорок. Он
молчания, неотвеченных звонков и покинутых на
стал немного больше и приобрел какие-то смутно
дне ящика писем.
знакомые очертания. Не твои?
Один раз, помню, мне показалось, что я
Ты спросила, нужна ли мне его жизнь. Я не
увидел тебя сквозь замочную скважину. Что-то
знал, точнее, не был уверен. Мне стало страш-
вьющееся, почти неразличимое. Не знаю, почему я
но, ведь я даже не знал, что мне делать со
подумал, что это ты. Может, запах. С тех пор ты
своей, твоей, а тут еще и чужой?
стала пахнуть как-то по-особенному, по-другому.
И предложил подкинуть монетку.
Я носил этот запах с собой в складках одежды, в
Быть или не быть? Жить или не жить?
левом кармане рубашки или в бархатной
Твоя одинокая слезинка кивнула краешком
коробочке. А однажды я встретил его на улице и
ресницы.
пошел за ним по пятам. Очень тонкий запах,
И я подбросил...
осторожный.
Она летела и кружилась, словно птица, а мы
Немного ландышей и утренней росы.
ждали, когда она упадет. Но она летела только
Я прятался от него за углами и за спинами
вверх, стремясь присоединиться к перелетной
прохожих, крался, надеясь, что мое присутствие
стае и, может быть, стать вожаком. А потом
останется незамеченным, стелился по траве,
стала падать, как Икар, опаленная солнцем. Она
растворялся в листве. А он парил, подпрыгивал и
падала в небытие, а мы ждали и ждали, пока не
играючи исчез, оставив меня наедине с
наступила ночь, и вместе с ней ты ушла. А я
воображением. Или просто с воспаленным носом.
остался и ждал до утра, до полудня, до тебя,
В другой раз, когда я пришел повторить
бледной и заплаканной, испуганно взглянувшей
эксперимент с замочной скважиной, мой взгляд
на меня, приподняв краешки майки. Там, где еще
уперся в кусочек железа, идеально заполнявший
вчера был бугорок, образовалась крошечная
пространство, через которое я надеялся увидеть
ямка. Такая крошечная, что ее можно было не
тебя. Именно тогда я понял, возможно, ты мне не
принимать в расчет, невидимая.
так уж нужна, и что тебе можно подыскать
замену.
132
43
Я начал искать.
У нее были теплые шершавые губы, от которых
У меня не было строгих критериев. Общее
бежали мурашки по спине. Фальстарт. И я целовал
впечатление, особый разрез глаз. Хотелось,
ее вновь.
чтобы это была ты и все-таки не ты.
Мы пришли к ней. Угловая комната, где жили
Первые дни я искал нечто с двумя головами.
разноцветные животные. Шипели, мяукали,
Одна твоя, а другая - полностью тебе противо-
молчали. Я постучал по аквариуму и
положная . И чтобы эти головы ненавидели друг
спросил:
друга и дрались за мое внимание. А я их любил
- Что молчишь, будто воды в рот набрала?
с легкостью, отдавая предпочтение то одной, то
Та, что красная с желтыми плавниками, на-
другой. Чтобы ночью они выцарапывали друг
хмурилась, поджала хвост и горделиво поплыла
другу глаза, а утром вставляли новые, еще
к гроту. А мы с тобой спрятались ото всех
более сияющие и подергивающиеся дождем.
под зонтом и говорили о любви. Зонт высох,
Но дни шли один за другим, и мне ни один не
иссушенный нашим шепотом. Тикали чьи-то
подходил. Слишком
часы, отсчитывая ночь. Я встал, и ты
серые, неприметные. По-прежнему не
проводила меня до двери мимо спящих рыб,
подходила и ты, ни к телефону, ни к почтовому
булькающих среди струящихся водорослей. Я
ящику. С тех пор, как я кинул в него свое
узнал свою по желтым плавникам и шепнул ей:
первое письмо, он заполнился моими письмами,
«спокойной ночи». Она не ответила, а ты
переполнился моей любовью. Удивительно,
тихонько закрыла за мной дверь.
сколько любви может вместить железный ящик! А
До завтра.
люди? Людям все равно. Когда мои письма
Уже дома, в полусне, я вспоминал, в какой
перестали помещаться, их начали класть в
момент она внезапно обернулась тобой. Но сон
другие, соседние, откуда руки соседей
пришел раньше, чем ответ.
аккуратно препровождали мою любовь в мусорку.
В отличие от тебя, уборщицы не брезговали
Читать дальше