– Подай мне пульт, – сказал Папа.
*
– Всегда следи за тем, что ты говоришь, – учила Мама. – Одно лишнее слово может испортить все.
– Это я знаю, – сказал Мальчик. – Хлопья сами по себе – хорошая вещь. Но только добавишь к ним «овсяные» – и все насмарку. То же самое с «шоколадным»: самое лишнее слово здесь – «масло».
*
Некоторые вещи все-таки нельзя было понять.
– Разве у меня есть дедушка?
– Да.
– Он старый?
– Да.
– Насколько старый?
– Как дом, который вот-вот снесут.
– А почему я его никогда не видел?
– Потому что у некоторых домов заколочены двери.
*
Это случалось раз за много дней и даже недель, но все-таки случалось. Приходила Она – непрошенная мысль. Обычно среди ночи, когда негде было спрятаться.
«Неужели я когда-нибудь умру? Неужели эта комната, и двор, и весь мир – будут без меня? Неужели я просто исчезну и буду где-то или даже нигде?»
Но мягкая лапа солнца на рассвете прогоняла Ее и давала ответ:
«Ничто никуда не исчезает. Ты будешь всегда. Может быть, твоя кровать окажется на радуге или вон на той крыше. Может быть, ты станешь надевать облака вместо тапочек. Может быть, мама с папой будут жить на верхушке дерева, а ты сможешь птицей прилетать к ним. Ничто не исчезает. Ты будешь всегда».
И Мальчик успокаивался и довольно засыпал на подушке, мокрой от слез. Утром он обычно ничего не помнил.
*
– Если бы люди не переставали расти, они бы становились такими огромными, что могли бы обнять море.
– Почему же перестают?
– Ну... наверное, море не любит обниматься.
*
– Терпеть не могу, когда из меня делают дурака, – сказал Брат. – Кому бы это понравилось?
– А я бы не возражал, – оторвался от своих игрушек Мальчик.
– Что ты болтаешь?
– Если из тебя делают дурака, значит, ты еще не дурак. А если не делают, так может, уже сделали? И вообще, приятнее быть недураком, из которого пытаются сделать дурака, потому что делать – только делать, и не факт, что сделают!
– Я совсем не понимаю малого, – пожаловался Брат родителям.
*
В голове бывал беспорядок еще хуже, чем в комнате.
– Мам, купи мне шампунь для мыслей.
– Такого нет, – сказала Мама.
– Вообще нет? – удивился Мальчик.
А про себя подумал, что взрослые не так уж сообразительны, если до сих пор не додумались до такой полезной штуки. Но ничего: он вырастет, выучится в школе и это исправит.
*
Список Великого Изобретателя (кроме шампуня для мыслей):
– ботинки с пружиной, чтобы падать не вниз, а вверх;
– котоискатель;
– робот, который ест пельмени за тебя;
– пульт от телевизора, не реагирующий на Папу;
– игрушкивкоробкусобиратель;
– кнопка, которой можно выключить всех вокруг и включить, только когда захочется.
*
– Кот?
– Мрр?
– Знаешь, если бы мы убежали вместе, то открыли бы сосисочную. Я бы разрешал тебе сидеть на столе и есть столько сосисок, сколько влезет. У нас было бы много столиков в парке под красными зонтиками. Друзьям я бы раздавал еду бесплатно, а тому дураку, что ударил меня в нос, налил бы столько горчицы, чтобы у него пар из ушей пошел. А потом в один прекрасный день в парк пришли бы папа и мама. И мама сказала бы мне: «Как ты вырос!» А папа: «Теперь я вижу, что ты занимаешься совсем не глупостями»...
– Мр-мрр...
– Ой, да, конечно. Они бы посмотрели на тебя и воскликнули: «Ох, какой он стал красивый! Наверное, зря мы ему не давали много сосисок!»
Мальчик свесился с кровати и посмотрел в мерцающие глаза Кота.
– Да, все верно. Счастье – это когда тебя понимают.
*
Как всегда по утрам, Мальчик сидел на ржавой горке и молчал. И вдруг почувствовал, что молчит не один.
Рядом с ним сидел его Шапочный Знакомый, чуть похудевший, но в общем такой же, как всегда.
– Что?
– Болел.
– Тогда?..
– Давай!
И они, раскрасневшиеся и счастливые, принялись мечтать о лете.
*
«Человек может все», – записал Мальчик в своем дневнике. Вечером он поделился этой мыслью с Папой.
– Ну уж нет, – возмутился Папа. – Далеко не все. Например, ты не можешь летать.
– Могу. Только не в воздухе, а в воде.
Что ж, иногда мудрые мысли нуждаются в уточнении:
«Человек может все, только не везде».
*
– Мам, если я когда-нибудь захочу сбежать из дома, то ни за что не поплыву на лодке.
– Почему?
– Лодка не оставляет следов на воде. И ты никогда меня не найдешь.
*
Хотя Мальчик и любил не спать ночью, бывало, что ночь зияла черной пропастью между ним и каким-нибудь замечательным «завтра». Тем самым «завтра», которое сулило поход в цирк, кино или обещало другие подарки. Тогда хотелось поскорее заснуть, чтобы наступило «сегодня».
Читать дальше