Вокруг Света: Журнал «Вокруг Света» №01 за 1975 год

Семь часов летал вертолет в первый день. Ночь провел аэронавт над картой, определяя ветры на разных высотах, восстанавливая схему подъема шара и возможную траекторию приземления гондолы. Случилось непредвиденное: один передатчик отказал, а второй при падении стал едва слышен. И локаторщик, боясь потерять его, не рискнул переключиться на другой канал. Азимут получился очень приблизительным, в указанном районе прибора не нашли.

На полигоне только и разговоров было, найдут или не найдут прибор. Вертолет долго не возвращался. Боялись также, что на прибор наткнется какой-нибудь случайный человек. Однажды такое произошло. Жалко было ученым прибора, столько сил и средств вложено в него... И потому, когда показался к вечеру вертолет, все побежали навстречу. Нетерпеливо ждали, когда смолкнут турбины и перестанет вращаться винт. А Шагин вылез неторопливо из кабины и пошел будто ни в чем не бывало к себе. Суровый и строгий. Мне только показалось, что взгляд его ликовал.

Вертолетчики рассказали, что на этот раз вышли точно к месту приземления: видимо, опыт полетов и приземлений аэронавта Шагина даром не пропал. Прибор лежал на поле, рядом были колхозники. Они расстелили парашют, чтобы был позаметней, размахивали руками, приглашая сесть. Задержались, потому что председатель попросил показать ему сверху поля, чтобы представить, какой будет урожай. Прибор оказался в целости-сохранности, и записи, сделанные в тот раз, получились отличные.

На следующий день на полигоне тишину вновь разорвал привычный хлопок. Началась подготовка к очередному запуску.

Рыльск, полигон ЦАО

В. Орлов, наш спец. корр.

Степи в Америке — самая середина страны. В географическом смысле это даже страна в стране — равнина, у «которой есть начало, но, кажется, нет конца». (Запись безымянного путешественника.) Человек, открывавший землю, сидя в седле, не мог иначе сказать о том, что увидел. Даже сегодня, сидя в автомобиле (а в этих местах дозволяется скорость 130 километров в час), думаешь точно так же.

Географическое чудо степей американцам предстало не сразу, не тотчас после Колумба. Надо было прорубиться сквозь девственные леса до реки Миссисипи, чтобы обнаружить эти равнины, пределом которых, как потом оказалось, служили Скалистые горы на западе, холмы и начало лесов на юге и севере континента. Назвали находку вполне подходяще — Великие равнины. Позже легшую под плуги степь назовут «хлебной корзиной» США. Но в самом начале непочатый дикий район получил название: прерии.

Прерия — это дикая степь. Такие земли были на всех-континентах. Это районы, где влаги слишком мало, чтобы росли леса, но достаточно для роста трав. В России это степь, саванна — в Африке и Австралии, пампа — в Южной Америке, в Азии — цау-юань. О европейских, степях мы можем иметь представление, читая «Тараса Бульбу» или посетив лоскутки не тронутых плугом земель-заповедников около Курска и под Херсоном. В Америке нераспаханных земель тоже осталось немного. И они не могут дать представление о том, что тут было всего лишь 150 лет назад. В те годы окраины США — Восток, Запад и Юго-Запад — были уже хорошо обшарены человеком, а середина на картах была в буквальном смысле белым пятном.

Послушаем людей, которые на повозках и в седлах впервые двигались по равнинам. Путешествовать по прериям — все равно что плыть на корабле по безбрежному океану. Никаких ориентиров, ни гор, ни рек, ни дерева, ни даже кустов. Только травы — иногда низкие, жесткие, иногда же такие, что виднеются только головы всадников. Определить направление почти невозможно. Остановившись, ждали захода солнца, чтобы знать, где восток, а где запад. Сбился с пути — не отыщет никакая спасательная партия. Если вечером кого-нибудь не хватало, палили из ружей, трубили в рог, зажигали костры... Отставший не мог ориентироваться даже по следу — трава почти чудесным образом распрямлялась... На горизонте равнина смыкалась с небом, и человек оказывался как бы в центре гигантского круга...

Весною земли цвели. Ветер носил по просторам пьянящие запахи диких трав. «Земляника тут произрастает в неимоверных количествах. Целый день мы двигались по земле, красной от земляники». А летом все высыхало, и прерия озарялась пожарами. «Горе тому, кто оказался на пути летящего вала огня... Зарево видно за пятьдесят миль. А днем о приближении огня можно было судить по летящим хлопьям золы и пепла».