Прибывшие на Кубу вслед за Колумбом испанские конкистадоры не нашли здесь ни золота, ни алмазов; их не заинтересовал остров, а ведь Колумб назвал его самой красивой землей, которую когда-либо видел человек. Зато они нашли на севере острова прекрасную гавань — широкую, защищенную с моря узкой полосой мыса, с глубоким естественным фарватером, по которому и сегодня беспрепятственно проходят современные океанские корабли. В гавани собирались караваны парусных судов со всех завоеванных земель Нового Света. На парусниках испанскому монарху отправляли его королевскую долю золота и драгоценных камней, диковинные вазы индейцев Перу и удивительные реликвии майя — все, что удавалось собрать на богатейших и малоизвестных еще территориях. Гавану тех времен кто-то назвал «городом в пустой стране». Страна не нужна была испанцам. Им требовалась хорошо защищенная гавань, и они строили крепости. Устоявшие в битве с пиратами и временем сторожевые башни, форты и ныне можно встретить в окрестностях старой Гаваны. Призраками далекого прошлого они возникают неожиданно за углом узкой улочки, за пальмовой рощей на песчаном берегу океана, в черте столицы или за ее пределами.
Но меня прежде всего интересовала современная Гавана, более того: близкое будущее ее — лето 1978 года. Этот город знаком миллионам людей по многочисленным репортажам, о нем сложены песни, он — действующее лицо многих документальных и художественных фильмов. Но мне хотелось взглянуть на него под новым углом: как на столицу XI фестиваля молодежи и студентов, к которому готовятся в десятках стран мира. Без помощников в таком деле не обойтись, и поэтому я путешествовал по Гаване с Эдуардо, молодым коммунистом из Национального подготовительного комитета Кубы, и Эусебио Леалем, директором Музея Гаваны.
Ведадо
Гавана словно создана для фестиваля. Тропический город, щедрый и гостеприимный город-порт, он открыт для друзей с моря и с воздуха. Требуется совсем немного усилий, чтобы представить, как всего через полгода сюда будут стекаться гости. Они прилетят на самолетах или приплывут на океанских лайнерах, и многие, очень многие получат редкую возможность — войти в Гавану с моря... Мы начали поездку по столице с района Ведадо. Ведадо — по-испански «запрещенный» — своим названием напоминает о временах, когда вся Гавана скрывалась за высокой каменной стеной и жителям города под страхом суровых наказаний запрещалось входить в росший на этом месте густой тропический лес, кишевший контрабандистами, пиратами и другим лихим людом. Кварталы сегодняшнего Ведадо выстроились в прямоугольники, заполненные многочисленными, похожими на маленькие дворцы домами: их строили, стараясь перещеголять друг друга в роскоши, сахарные магнаты и торговые посредники, ловкие адвокаты и жуликоватые парламентарии двадцатых и тридцатых годов. Хотя, как правило, у хозяев вкуса не хватало (строили богато и некрасиво), Ведадо спасала природа: пальмы и зелень, синее небо, удивительно яркие — красные, оранжевые, сиреневые — цветы, растущие гроздьями на деревьях. И еще шедевры архитектуры прославленных мастеров Кубы — Карпентьера, Кинтаны, Салинаса...
Параллельные берегу океана улицы Ведадо пересекаются под прямым углом широкими, иногда с аллеями посередине, авенидами. Авениды обозначили буквами алфавита, улицы — цифрами. Такой порядок позволяет даже плохо знающему человеку быстро находить нужный адрес.
Мы выезжаем на авениду G в самом ее начале, у набережной, и медленно двигаемся вверх.
— Здесь, — рассказывает Эдуарде, — вдоль бульвара раскинется праздничный базар. Киоски займут все пространство авениды от набережной до 23-й улицы, и каждый будет представлять одну из делегаций, приехавших на фестиваль.
В миниатюре я уже видел похожий базар. Его устраивали на набережной в дни июльского карнавала. Десятки тысяч людей заполнили специально построенные по случаю праздника трибуны, мимо них, взрываясь весельем, проплывали сказочно яркие корабли-карросы с музыкантами, танцорами, королевами красоты. Каждая карроса по обилию красок и огней напоминала нашу новогоднюю елку, но все же это были корабли, причем корабли сухопутные, и их тянули на буксире работящие красные тракторы «Беларусь». У ярко освещенных киосков с сувенирами играла музыка, оживленно беседовали люди, бродили, обнявшись, влюбленные. Вокруг небольших площадок собирались зрители: слушали поэтов, известных и малоизвестных певцов. После выступления окружали каждого, разговаривали, пили «предписанное» праздником легкое пиво. А поздно вечером все вместе ликовали, любуясь фейерверком над океаном...
Читать дальше
