Стефка Костова замолкает и хмурится. На ее лице явственнее становятся морщины, которые до сих пор были как-то незаметны. Она пододвигает ко мне тарелку с салатом, посыпанным тертой брынзой, отпивает немного вина.
— Ну а когда я уже взрослой была, настало страшное время. Фашисты пришли. Знаете, есть старая пословица: «Кто любит цветы, тот не может быть злым». Наоборот тоже верно: «Кто цветы не любит, тот злой, страшный человек». А фашисты не просто цветы губили, они наше достояние уничтожали. К сорок четвертому году в Болгарии осталась лишь пятая часть всех плантаций. Мы, конечно, сопротивлялись, сберегали кусты, тайком растили розу, плакали над ней — и растили. И ждали, ждали освобождения...
Я слушаю Стефку Костову и вспоминаю рассказ Басила Стайкова:
«Летом сорок пятого года, я в те времена агрономом был, вручили мне мандат директора. Дали институту клочок земли с заброшенным сараем для розоварни, двух лошадей. Производство масла было в полном развале: гитлеровцы считали, что казанлыкский цветок будет конкурентом концерну ИГ Фарбениндустри, и потребовали от наших крестьян вырубать розовые кусты и засевать поля картофелем. И я просто не представляю, что было бы с производством болгарского розового масла, если бы не пришла народная власть...»
Вечером мы со Стефкой Костовой приехали в Казанлык, вышли из машины и очутились на праздничной, пляшущей, поющей улице. Закатное солнце, в румянец окрашивая долину, медленно уходило за горы, а праздничные процессии все росли, втекали во дворы и снова выплескивались наружу, вобрав в себя обитателей домов.
Прогремел над городом и смолк бой огромных барабанов, обтянутых бычьей кожей. Запели скрипки, подключились к ним гадулки и гайды. Снова, как утром, зазвучала песня во славу болгарской розы.
А над долиной, над ее городами и плантациями, плыл тонкий, сладкий, дурманящий аромат цветов...
Юрий Пересунько, наш спец. корр.
Казанлык — София — Москва
Завтра они будут взрослыми...
Книга репортажей уругвайской журналистки Марии Эстер-Жильо «Партизанская война тупамарос» вышла в свет несколько лет назад и сразу же вызвала сенсацию. Не стремясь приукрасить действительность, автор нарисовала объективную и безжалостную картину современной жизни уругвайского народа. Не случайно кубинское издательство «Каса де лас Америкас» — «Дом Америк» — напечатало книгу, присудив ей премию за лучшую журналистскую работу. Ниже мы публикуем отрывок из книги «Партизанская война тупамарос», где повествуется о жизни уругвайских школьников
Ирен ведет второй класс в одной из школ предместья. Год за годом она замечает, как падает успеваемость детей. Однажды утром пять месяцев назад она встала перед классом и спросила:
— Что вы сегодня ели на завтрак?
Было холодное июльское утро. Но только девять детей получили более или менее подходящую еду: горячее молоко. Девять из двадцати. Остальные — галеты, мате или вовсе ничего.
Некоторое время спустя я отправилась в школу с намерением повторить опыт учительницы.
Когда Ирен увидела меня и узнала о цели моего визита, она задумалась, но не прошло и трех минут, как я сидела в ее кресле. С этого места хорошо просматривался двор, клумба с цветами, за окном приглушенно шумела улица. А передо мной в классе двадцать учеников. Все улыбаются: больно уж необычная ситуация.
Я уже собралась задавать вопросы, как Ирен мне посоветовала: «Не начинай прямо с того, что тебя интересует. Дай им привыкнуть».
Я отодвинула составленную заранее анкету и начала говорить о чем попало. И впервые подумала, что мы очень мало знаем о детях в наших школах. А ведь именно на них в первую очередь отражается безработица, вся скудость сегодняшней жизни Уругвая.
Я убедилась также, что дети прекрасно все понимают и, самое главное, отдают себе отчет в том, что возможность изменить положение и в их руках тоже.
— Вам нравится ходить в школу?
— Да, да, да, — отвечают хором.
— Чему вы учитесь?
— Писать. Читать. Рисовать. Считать. Трудиться.
— Трудиться? А как вы учитесь трудиться?
— У меня есть друг, так он продает цветы и сам считает сдачу.
— Я тоже тружусь.
— И я... И я, сеньорита!
— Хорошо. Поднимите руки те, кто трудится.
Все ручонки поднялись.
— Как? Все трудитесь? Вот ты что делаешь?
— Я? Я работаю на рынке, помогаю соседу.
— А что вы продаете?
— Чеснок, салат, оригано (1 Оригано — душица, трава, используемая для приправ. (Примеч. ред.)).
Читать дальше
