Нормандцы, пожалуй, более, чем другие жители Франции, сохраняют верность обычаям старины. Например, достаточно нормандцу крикнуть «Аро!», и все, кто его услышит, обязаны тотчас же прийти на помощь. Будьте уверены, обязательно придут... Другое типичное нормандское словцо — «топла». Оно означает — «по рукам». Нормандец скуп на обещания, но, дав слово, держит его исправно. Издавна оно имело для него абсолютную ценность, а большинство торговых сделок совершалось без единого письменного документа.
— До сих пор, — продолжал Габриэль, — сохраняется древний семейный уклад. Девушки в нормандской семье, как правило, получают лишь приданое, не участвуя в разделе имущества после смерти родителей. Зато в семье мужа нормандка — полноправная хозяйка. Попробуйте предложить нормандцу сделку, и он, прежде чем дать согласие, обязательно скажет: «Я должен посоветоваться с женой». Отсюда удивительная для Франции супружеская верность.
«Тетушка Матильда» оказалась моложавой, стройной, высокой женщиной. Она вдова, живет на ферме с двумя сыновьями двадцати четырех и двадцати лет; во время нашего посещения оба отсутствовали по хозяйским надобностям.
Габриэль представил нас хозяйке, предварительно детально расспросив ее о здоровье и самочувствии каких-то Нажёз, Нитуш, Англэз. Как мы потом поняли, речь шла о коровах. Их у хозяйки более ста голов, и всех она знает по именам. По просьбе Габриэля «тетушка Матильда» достала с полки ящичек — картотеку своего стада, куда были занесены клички коров, их «биографии» и родословные до четвертого колена, — а также несколько альбомов, в которых вместо фотографий родственников были снимки всех рогатых обитателей фермы. Многих из «их давно уже не было в живых, о чем можно судить по траурной кайме вокруг фотографии.
— Вот этот бычок — ровесник Мишеля, моего младшего сына. А этот бык, представляете, вошел в историю. Во время оккупации он поднял на рога немецкого солдата. Беднягу пристрелили из автоматов, а свекра моего чуть не посадили. Об этом потом написали в подпольной газете, — рассказывала хозяйка.
Вела она себя с нами запросто, точно каждый день ей приходилось принимать у себя русских из Москвы. Единственное, о чем она нас спросила, внимательно оглядев, — давно ли мы знаем Габриэля. Габриэль толкнул меня под столом ногой, и я ответил, что давно, конечно же, давным-давно...
На прощание нас угостили кальвадосом. Вернее, сначала в соответствии с современным нормандским этикетом на стол была поставлена бутылка виноградного вина. Но после того как Габриэль заговорщически подмигнул хозяйке, рядом с «импортным» вином появилась массивная деревянная бутыль с самодельной «кальвой».
— Жаль, что вы спешите, — сказала «тетушка Матильда», — а то я угостила бы вас свежей рыбой. У меня хорошие карпы.
— Ты знаешь, она их ловит прямо из гостиной, — сказал Габриэль, когда, распростившись с «тетушкой Матильдой», мы покинули ферму. — Прямо под окном у нее пруд, в котором она разводит карпов. Я несколько раз присутствовал при этой процедуре. Распахивает окно, берет леску с крючком, насаживает на него кусочек картофеля, бросает в пруд и тут же тащит обратно... Карпы у нее действительно замечательные. Идиллия, не правда ли?
Я кивнул, но, честно говоря, мне мешала статистика, почерпнутая из французских газет. Мне было известно, например, что реальное положение мелких и средних ферм во Франции, к коим принадлежала и ферма «тетушки Матильды», далеко от идиллического. С 1960 по 1977 год исчезло более 700 тысяч крестьянских хозяйств. Тем же семейным хозяйствам, которые уцелели ценой самоотверженных усилий, напряженного труда и значительных затрат на модернизацию, каждый день приходится сражаться за существование. Под давлением крупных монополий и в результате борьбы правительства за рентабельность сельского хозяйства — то есть, по сути дела, борьбы против мелких хозяйств — с 1974 года доходы крестьян постоянно уменьшаются, а их расходы возрастают. В 1972 году цена одного трактора мощностью 45 лошадиных сил равнялась цене 39 тысяч литров молока, а спустя пять лет такой трактор можно было окупить уже 50 тысячами литров.
Эти сухие цифры, уже изрядно надоевшие городским жителям, меркнут, словно в тумане, на фоне ослепительно зеленых нормандских пастбищ, опрятных фермерских домиков, яблоневых рощ на склонах холмов. Но ведь не из воздуха возникли эти цифры, ведь стояли же за ними и реальные человеческие судьбы, и живые люди. Возможно, что и у них, не выдержавших конкуренции и разорившихся, тоже когда-то были уютные коттеджи с мебелью под старину, на полках заботливо хранились архивы коровьего стада, а под окном резвились жирные карпы, но потом медленно и мучительно или разом, в один день, вдруг все исчезло, и остались лишь туман на дорогах и горькая неизвестность, поджидающая в чужих и не ждущих никого из них городах...
Читать дальше
