член Политической комиссии и
Секретариата ЦК Коммунистической
партии Чили
Большой белый конверт на полинялой скатерти рядом с букетом выгоревших бумажных цветов невольно возбуждал любопытство. В углу комнаты стояла елка из пластика, под которой лежали пакеты с рождественскими подарками, но к ним никто из сыновей так и не притронулся. Их содержимое было известно заранее: немного дешевых конфет — единственное, чем родители смогли порадовать ребят к Новому году.
Но что было в белом конверте, лежащем на столе скромной квартиры в Сантьяго?
За столом перед дымящимися тарелками с жиденьким супом собралась вся семья: двое сыновей-подростков, длинноволосых, худеньких, с руками, рано огрубевшими от работы; совершенно седой, словно старик, отец и мать, чье красивое, с тонкими чертами смуглое лицо избороздили преждевременные морщины — свидетельство нелегкой доли, выпавшей этой женщине.
Отец смущенно улыбнулся, чувствуя себя в центре внимания из-за этого загадочного конверта, адресованного «Дону Диего Педро Пресенте». Он не привык получать новогодние поздравления, к тому же пришедшие не по почте. В жизни дону Диего пришлось много и тяжело работать. На строительстве дорог его руки сжимали лопату и лом; кожа почернела под палящими лучами солнца в пустыне на севере Чили, где он добывал селитру из твердой как камень земли, его больные легкие дышали спертым воздухом угольных шахт. Еще юношей, чуть постарше сыновей, Диего Педро Пресенте включился в борьбу за права трудящихся, узнал на собственном опыте, что такое тюрьма, пытки и преследования. Но это не сломило дона Диего. Он был, как говорят чилийиы, крепок, словно красная сердцевина дуба — богатыря чилийских лесов.
Я заглянул в этот дом в новогодний вечер, чтобы от всей души пожелать главе семейства «Пусть исполнится ваше заветное желание».
Дон Диего встал и заходил по комнате, не решаясь распечатать белый конверт.
— Ну же, дорогой, давай посмотрим, что это тебе прислали, — сказала жена.
Почувствовав, что испытывать терпение домочадцев дальше нельзя, дон Диего надорвал край конверта и медленно, сознавая торжественность момента, вытащил несколько газетных листов. Лицо его осветилось радостью: на первой странице стояло знакомое название «Эль Сигло» — органа Компартии Чили.
Дон Диего наполнил бокалы красным столовым вином и, сделав ударение на последнем слове, произнес «За здоровье «стариков»!» «Стариками» он называл коммунистов.
В эту минуту память вернула нас в прошлое, и перед мысленным взором, как на киноэкране, возникли картины зверских расправ, которые устраивала разъяренная солдатня, концентрационных лагерей, пыток, преследований. Но в такой момент мы не могли слишком долго предаваться печальным воспоминаниям: ведь перед нами был первый номер газеты Компартии Чили, и это вселяло веру в наши силы, в жизнеспособность партии, в народ.
Последний номер «Эль Сигло» вышел 11 сентября 1973 года, в день военного переворота. На первой странице она призывала: «Пусть каждый займет свой боевой пост!» Фашистская диктатура сразу же запретила газету. Тираж номера был сожжен, типография занята солдатами, сотрудники редакции подверглись жестоким преследованиям, и многие из них погибли в пиночетовских застенках. Однако к новому, 1980 году компартия сумела сделать прекрасный новогодний подарок своим членам и всему чилийском народу. Одновременно это был весьма чувствительный удар по фашистской диктатуре.
На аллеях Бустаманте
Наша встреча произошла неделю спустя после фашистского путча, когда на улицах еще не стихли выстрелы. Я узнал его сразу по голосу, хотя он и изменил свою внешность. Товарищ Р. держался абсолютно спокойно, на его лице не было заметно и тени растерянности. Он крепко пожал мне руку, потом ободряюще похлопал по плечу и сказал с доброй улыбкой: «Не делайте мемориальную физиономию, это вам не идет». Так начался мой первый подпольный инструктаж.
Парк Бустаманте — один из немногих зеленых оазисов в центре Сантьяго, где в тени раскидистых деревьев люди ищут спасения от полуденной жары. Никому не было дела до двух мужчин, которые, негромко беседуя, неторопливо прогуливались по аллеям, время от времени останавливались и с явным удовольствием разглядывали яркие цветы. Обычная картина для парка, в котором, несмотря не будний день, было много праздной публики. Впрочем, что здесь удивительного. Ведь теперь вокруг текла тихая, размеренная жизнь. По соседству с парком Бустаманте кварталы застроены роскошными шести- и десятиэтажными домами, в которых живут состоятельные люди.
Читать дальше
