Константин Трунин - А. Куприн

Куприн приглашает читателя погрузиться в интернациональную среду. Место действия повести «Гамбринус» — одноимённое питейное заведение, располагающееся в портовом городе. Туда заходят моряки разных стран, разбавляют колоритом будни постоянных посетителей. Слышен говор понятный и совершенно неведомый. Музыкальные пристрастия тоже различаются. Все они находят воплощение благодаря талантливому скрипачу, умеющему воссоздавать культуру любой страны, стоит ему каким-либо образом дать информацию о требуемой мелодии.

Жизнь хороша, когда всем весело. Понравится итальянская мелодия, бурский марш, марсельеза, вальсы, лезгинка. Главное, чтобы исполнялась музыка с азартом. Куприн изливает душу, читатель с воодушевлением внимает. У всех действующих лиц отличное настроение, будто не знают они горестей и не думают искать причины для конфликтов. Талантливый музыкант продолжает играть, не думая об ином. Ему в радость, он не променяет посетителей «Гамбринуса» на иную публику.

Но вот 1904 год. Россия вступила в войну с Японией. Музыканта забрали на фронт. Притихло пивное заведение. Нет, посетители не конфликтуют, они в прежней мере веселятся, правда без прежнего куража. Главного героя повести не убьют, он весело проведёт время и на войне. Не о том взялся рассказывать Куприн. Об ином нужно узнать читателю. Музыкант оказался евреем. Так ли это важно? Оказалось, что да. Очень важно! Скоро грянут погромы. Население России будто взбесится, словно вскрылась зарубцевавшаяся язва. О чём бы кто не думал, за него нужный ход мыслей определят другие. Так рождается на страницах «Гамбринуса» основная драма.

Главный герой — еврей. Это его боль. Он сирота. Но всё же еврей. И как не играй, не старайся забыться — все отныне видят в нём еврея. Почему раньше не видели? Почему до того веселились, принимали радушно представителей всех стран? Этого главный герой не сможет понять. Он продолжит жить прежними представлениями, каким бы образом его не пытались сломать. У него всего одно желание — играть на музыкальном инструменте и доставлять людям радость. Ему будут мешать, но он не может иначе. Пусть сломают руку или искалечат другим образом, музыкант останется музыкантом, национальность для него значения иметь не будет.

Общество изменчиво — с этим приходится считаться. Главному герою нужно сохранять положительный настрой. Всё вернётся на круги своя. Вернётся и веселье. Забудутся обиды. Наступят новые времена. Никто не хочет перемен, но перемены случаются помимо нашего желания. Кому-то требуется будоражить общество, провоцировать людей на необдуманные поступки и тем обеспечивать себе лучшее из возможных положений. Никто действительно не хочет перемен? А как же утопичное желание жить лучше, нежели сейчас? Вот так и в России: сперва 1904 год, после погромы. Счастья не появилось, зато пришлось пройти через череду страданий. Может оно и оправдано. Сомнительно…

Ветхозаветные сюжеты чаще мимолётны и не содержат конкретики. Они сухо отображают мгновения прошлого, возможно имевших место быть в действительности. К числу одного из мгновений относится песня Соломона о Суламифи, которую всякий трактует на своё усмотрение. Александр Куприн решил её переработать, показав в виде любви царя к бедной девушке, обернув происходящее в печаль.

Читатель видит могущество еврейского государства и особенно его правителя Соломона. Со всех краёв известного тогда мира свозились дорогие стройматериалы для возведения величественного дворца. Многие работали, дабы Соломон на них не серчал. Сам же царь предпочитал отдаваться усладам с Суламифью. Его не беспокоили косые взгляды жены, дочери фараона. В такой атмосфере логически ожидается трагедия. Сильным людям свойственны низменные желания — у них для этого больше возможностей, нежели у прочих. Учитывая склонность Куприна обрывать повествование произведений драматическими исходами, читатель ожидает кровавой развязки.

Стоит думать, Куприн взялся донести до русскоязычных читателей раскрываемые его современниками тайны Древнего Египта. На страницах «Суламифи» щедро показываются обряды жрецов, весьма нелицеприятных от присущей им жестокости: мужчин лишают их достоинства, как объяснение сакрального полового акта для оплодотворения богини. Куприн подверг себя словоизбыточности. Существенного влияния подобный сюжет на произведение не оказывает, заполняя и без того малый объём повести.