Л. Алова: Режиссерская энциклопедия. Кино Европы

Внимательному читателю "Режиссерская энциклопедия. Кино Европы" предоставляет значительный материал, позволяющий увидеть картину развития европейского кино в целом на протяжении его более чем вековой, непростой и зачастую драматичной, истории, судьбу творческих импульсов и открытий, включая и те из них, что были сделаны давно, но оценены много позднее, обнаружить сложные взаимоотношения различных направлений, зародившихся в неоднородных культурных и общественных условиях в разных странах и в разные времена. Сцепления и перекрестки разных явлений и отдельных кинематографических фактов, очевидные в представленной картине европейского кино, зачастую похожи на хитросплетения лабиринта, лишь пройдя который, можно в полной мере оценить отдельные отрезки пути. Так, скажем, истоки итальянского неореализма,оказавшего влияние на мировой кинематограф, включая французскую "новую волну" и "новую чехословацкую волну", у начал которой помимо неореализма стояли "американские независимые" и "Пепел и алмаз" Анджея Вайды, начинавший польскую школу, завершившуюся с фильмом Марека Пивовского "Рейс", снятого уже под несомненным влиянием "формановской школы", следует искать задолго до его признания и не только в Италии.

Учитывая большой объем представленного в "Энциклопедии" материала, временами еще не определившееся значение тех или иных, зачастую неоднозначных, событий кинематографической жизни в разных странах, естественно предположить, что в работе от нашего внимания неизбежно ускользнули какие-то существенные моменты или факты. Помимо издержек, понятных при работе с колоссальным объемом материала, это может быть вызвано еще и тем, что лицо европейского экрана и иерархия его творцов меняются год от года, десятилетие от десятилетия. Но в главном — как кинопроцесс, мы надеемся, оно запечатлено на наших страницах с достаточной точностью.

(Almodovar Pedro). Испанский кинорежиссер. Родился в 1949 г. в Калсада-де-Калатрава (Сьюдад-Реаль). Пришел в профессиональный кинематограф, не имея специального образования, только — опыт работы с Супер-8 и 16-мм камерами; некоторое время состоял актером в труппе "Лос Голиардос", писал рассказы, новеллы.

А. принадлежит к направлению постмодернизма, считаясь его основоположником в национальном киноискусстве. Одновременно его называют преемником Луиса Буньюэля, хотя эта преемственность носит скорее национально-биографический, нежели эстетический характер. Скандальный эпатаж произведений А. выражен в достаточно эклектическом калейдоскопе стилей, свойственных постмодернизму, цитатность (в том числе и — преимущественно — из фильмов старших коллег Буньюэля и Сауры) — свидетельство поколенческой преемственности. Тем более что неизбежные ирония и черный юмор, присущие всему поколению постмодернистов, в работах А. балансируют на грани кича, ниспровержения основ и революционного низвержения авторитетов прошлого. Однако кажущиеся импровизационность и легкость стиля режиссера, словно подчеркивающие, что он в кинематографе неофит-самоучка, нарушение всех законов монтажа, мизансцены, построения кадра, с течением времени то ли превращаются в навязчивый прием, то ли действительно дает себя знать отсутствие специального образования, так и не восполнившегося опытом. В то же время именно отсутствие академического авторитаризма, по всей видимости, способствует особой атмосфере свободы в лентах А. Ни у кого на съемочной площадке не чувствовали себя столь раскованно такие корифеи испанского экрана, как Кармен Маура, Анхела Молина, Виктория Абриль. Именно А. обязан своей известностью Антонио Бандерас, открытый режиссером.

Пик славы А. связан с такими работами, как "Матадор", "Свяжи меня". В США долгое время даже рассматривался проект римейка ленты "Женщины на грани нервного срыва" с Джейн Фондой в главной роли. Но отсутствие новых "поворотов винта", повторяемость тем и их решений в значительной степени ослабили интерес к режиссеру как на родине, так и за ее пределами. Творческая манера А. была подхвачена не столько его соотечественниками, сколько молодыми американскими кинематографистами (Тарантино, Родригес).

Любовь — основная тема творчества А. Но режиссер никогда не рассматривает ее изолированно. Если в ленте "Лабиринт страстей" А. предлагает несколько игривый взгляд на тему, в картине "За стенами" рассказывает о любви однополой, то, начиная с фильма "И чем я это заслужила?", теме любви неизбежно начинает вторить тема смерти. И поначалу ироничное, в тонах черного юмора отношение А., проявившееся в таких лентах, как "Женщины на грани нервного срыва", "Свяжи меня", постепенно уступает место хоть и сдобренному шутками, но все-таки достаточно трагедийному восприятию этой антитезы ("Матадор", "Высокие каблуки"), чтобы затем вылиться в откровенно кичевую действительность "Живой плоти", снятую на грани нервного срыва, дурного вкуса и цыганской мелодрамы.