Николай Атаманов - Мануал писателя

Стоит лишь перестать бояться своих работ, как тут-же они расцветают, начинают тянуться к автору, подобно цветам с восходом солнца. Творить сложно, но нужно. Кто кроме тебя оживит твои же миры? Прошу, будь солнцем для этих цветов, они жаждут света и тепла.

Писать – значит быть ремесленником. А любое ремесло требует практики. Чем больше ты шьешь, тем красивее платья; чем чаще фотографируешь, тем лучше снимки. Следовательно, качество текстов зависит от того, сколько бумаги перевел писатель. Да, конечно, филологические познания, вдохновение и уровень интеллекта автора играют важную роль – они задают характер произведений, определяют их содержание. Но практика – это базис. Именно труд, тяжкий и постоянный, помогает историям увидеть свет, а писателю отточить навыки.

Ты хочешь результата? Хочешь, чтобы все не пропадало впустую? Тогда просто пиши, желательно каждый день. Талант развивается в геометрической прогрессии: сначала достичь успеха очень тяжело, но с каждым разом тексты даются охотнее. В конце концов ты обнаружишь, что думать особо и не приходится – история пишет себя сама. Поздравляю, ты перешел на следующий уровень, а вместе с ним появилось и новое задание. Теперь главная задача уже не придумать историю, а сделать ее особенной – добавить искру.

Давай представим, что ты стал каждый день ходить в майке под солнцем. Вначале руки совсем бледные, могут даже обгореть в жаркий летний день. Однако со временем на коже стал проявляться загар. Ты ловил солнце все больше, руки становились все темнее. А потом, через месяц ты понимаешь, что стал шоколадненьким. Так вот, навык писателя – это загар, понимаешь о чем я? Чем чаще ты трудишься, тем заметнее результат.

Тебе не нужно быть лучшим с самого начала, все необходимое придет по ходу дела. Ты пишешь, сталкиваешься с трудностями, заглядываешь в Викисловарь и на Грамоту, запоминаешь правила обособления… Это все не проходит бесследно, ибо мозг – воистину чудный орган. Мы так многое запоминаем, так многому учимся. Голова – это волшебное место. Оно жадно поглощает информацию, обрабатывает ее, интегрирует с прошлыми знаниями, а потом выдает что-то новое и прекрасное. Нам, людям, безумно повезло, и этим нужно пользоваться.

Меня часто спрашивают где я беру вдохновение. Нигде я его не беру. Понимаете, Муза – это гость, творчество – дом, а писатель в нем хозяин. Неужели владелец должен следить за своим имением только когда кто-то стучится в двери? Если так, то ваш участок зарастет, крыша испортится, а мусор будет лишь копиться. Нет, писателю нужен труд, желательно ежедневный. Вдохновение – это гость, приятный бонус, стимулятор. Оно помогает совершить рывок, но не нужно стоять на месте, когда Муза игнорирует вас. Она просто далеко, а на дорогах пробки. Пишите, просто пишите, даже если это кажется немыслимым.

Стать хорошим писателем легко – нужно лишь относиться к делу серьезно. Новичков очень много, мастеров единицы. Дело в том, что только самые храбрые отважились сидеть над текстами каждый день, семь раз в неделю, десять лет подряд.

Всему во вселенной необходимы те или иные условия и ресурсы для выполнения своих функций. Без солнечных лучей цветок не распустится, ноутбук не включится с истощенной батареей, а машина не сдвинется с места без бензина. А что нужно писателю, чтобы создавать?

Во главе всего стоит отдых. Писать – значит обогащать мир своими знаниями, чувствами, привносить что-то новое и прекрасное. Однако какие мысли ты передашь другим, когда нет сил думать?

Хорошая работа немыслима без грамотного отдыха. В этом плане писательство имеет много общего со спортом: практиковаться нужно часто и упорно, но не чрезмерно. Мышцы у спортсмена без отдыха развиваться не будут. Мозг писателя, подлинный автор наших историй, работает по тому же принципу.

Вообще, писать запоем не рекомендуется, это приводит к чрезмерной выработке кортизола – гормона стресса. Будучи переутомленными, творить невозможно. Вы перешли в режим выживания, а это значит, что вам больше не доступна сложная панель управления жизнью. Теперь перед вами только две кнопки: «бей» и «беги». К сожалению, они никак не помогут закончить главу.

Отдыхать можно по-разному: читать книжки; играть в симс за персонажа, который любит читать книжки; выйти на пробежку, слушая аудиокнижки; пить пиво и обсуждать с друзьями любимые книжки… Шучу, посвящать все свободное время литературе не нужно. Наоборот, очень полезно полностью отключиться от всего, что связано со словами. Слушайте музыку, таращась в стену. Смотрите «Дашу путешественницу», не отвечая на ее вопросы. Ваше сознание уже хорошо потрудилось, теперь время дать волю подсознанию. Оно все разложит по полочкам. Человеческий мозг – самый удивительный и чудный орган. Один его отдел всегда помогает другому.