Джессика Лоури - Не проблема, а сюжет для книги. Как научиться писать и этим изменить свою жизнь

И чтобы вы лучше меня поняли, я закончу эту главу историей.

Я всегда кладу дневник возле постели, чтобы записать идеи, которые могут прийти мне посреди ночи. Раньше я считала, что смогу все запомнить, но никогда не запоминала. И единственный способ сохранить эти идеи – это устранить как можно больше препятствий на пути к их записыванию. Отсюда появился дневник снов.

До этого дневника у меня выдалась пара тяжелых лет. Так было до той недели, когда мне пришла в голову эта идея. Я проснулась среди ночи с лучшей в мире идеей для книги. Сердце у меня колотилось. Идея была настолько хороша, что я даже не пыталась играть в игру «ты уверена, что ради этого стоит вылезать из-под теплого одеяла?», столь любимую моим ленивым эго. Я вскочила и схватила свой блокнот. Я записала эту идею, а потом рухнула в постель, не в силах унять колотящееся сердце. Улыбка витала на моих губах до самого утра, когда я совсем забыла, что ночью мне снился сон. Я занялась обычными делами, вела заурядную, посредственную жизнь. И тут я вспомнила.

Сон.

Идея книги, которая потрясет мир.

Я не могла вспомнить никаких деталей – помнила лишь, что все записала.

К сожалению, в тот момент я была на работе.

Мне пришлось целых два мучительных часа ждать того момента, когда я приду домой и увижу, что же я записала ночью.

Дома я сразу же бросилась к блокноту и раскрыла его на той странице, где записала свой сон.

Там было три строчки. Диалог.

МУЖЧИНА: У меня есть писательская картошка.

ЖЕНЩИНА: Что такое писательская картошка?

МУЖЧИНА: Золото с Юкона.

И все.

Черт побери, это все!

Вы поняли, что я хочу вам сказать? Не воспринимайте себя слишком уж серьезно. Писательский процесс изменит вас, сделает вашу жизнь лучше, но это все равно ваша жизнь. Наслаждайтесь ею. Избавьтесь от мусора горя и стыда. Расчистите место для полной жизни, потому что с проблемами всегда так: с ними разбираешься или сейчас, или потом. Они никогда не исчезают сами по себе. Чем дольше вы откладываете их решение, тем больше людей оказывается ими затронутыми. Но хорошо то, что вы можете превратить свою боль в искусство и порадоваться этому.

Когда вы напишете свой роман и превратите свой ментальный мусор в нечто глубокое и целительное, вы поймете, что ваша страсть кроется повсюду. И порой страстью этой становится не писательство. Порадуйтесь новому знанию и следуйте за мечтой. Если писательство не станет вашей карьерой, а останется всего лишь остановкой на пути, возможностью разгрузить мешки и налегке отправиться туда, где вы должны оказаться, в этом нет ничего плохого. Вы всегда сможете вернуться к писательству, когда окажется, что мешки снова потяжелели.

Должна сказать, что работа над «Майским днем» («СОС») (мудрое название, правда?) позволила мне воспринять смерть Джея как мрачный, грубый дар. Без него я, наверное, никогда не стала бы писателем и уж точно не встретила бы любовь своей жизни. Разве я могла встретить Тони в восемнадцать лет и счастливо прожить с ним всю жизнь? Нет, потому что мне нужно было преодолеть груз взросления в семье алкоголика, ветерана вьетнамской войны, который сражался и продолжает сражаться с посттравматическим синдромом. А могла ли я вырасти в счастливом, теплом доме? Могла, но тогда я оказалась в скучной глуши Айовы.

Все, что вы пережили, – это часть пути. Превратите его в потрясающий роман. Вы сможете переворошить и раскрутить свою историю. А может быть, потом ваша книга исцелит, вдохновит или хотя бы просто развлечет другого человека, и он задумается о своей жизни.

Пишите.

Переписывайте.

И живите.

Напечатанная книга не делает вас писателем.

Писателем человека делает написание книги.

Когда вы перепишете свою жизнь, когда вы сможете увидеть историю личной трансформации в форме романа, то сразу же ощутите колоссальное удовлетворение. Вы поймете, что исцеление – в написании истории, а не в том, чтобы рассказать ее другим.

А потом некоторые из вас решат завершить целительный процесс публикацией. Не могу удержаться, чтобы не поделиться тем, что знаю. Давайте оставим в стороне дискуссию об «искусстве ради искусства», хотя я твердо верю в огромную ценность творческой жизни. Я абсолютно убеждена в том, что творчество полезно для физического и психического здоровья человека, – и уже рассказала вам об этом в своей книге. А сейчас я расскажу о трех вариантах издания написанной книги. Эти советы пригодятся тем из вас, кто решит предъявить свою книгу миру.