Маша Трауб - Второй раз в первый класс

Сима тем временем сообщила, что сфотографировалась.

– В цветах? – спросила я.

– Нет, на фоне Крэмля.

Сима упорно говорит Крэмль. Откуда у нее такое произношение, я не знаю. Но Крэмль. Поскольку «Кремль» – словарное слово, как «Россия», то я попросила его написать – получилось «Крэмэль». Я решила, что на фоне «Крэмэля» – это даже весело, и пообещала выкупить фотографию.

Мамы же тем временем организовывали отдельную фотосессию.

– А задник какой?

– Без задника.

– Надо, чтобы все были красивые.

– Пусть будут естественные.

– Тогда девочки будут растрепанные.

– Можно на диване.

– На диване некрасиво. Пусть стоят.

– Сколько стоит?

– Силами родителей. У всех ведь есть «зеркалки».

– Мы будем в белом.

– Если задник белый, то не в белом.

– А мы хотим в белом!

Фотосессия так и не состоялась.

Сима написала тест по математике – наделала кучу ошибок. Учительница написала: «Молодец!» Сима была счастлива и отказалась делать работу над ошибками. Она ведь уже «молодец»!

Сломались на задаче по логике, закамуфлированной под математическую. На подоконнике лежали восемь зеленых помидоров. Через три дня они созрели. Сколько зеленых помидоров осталось на подоконнике?

– Почему на подоконнике? – удивилась я. – Зачем покупать или срывать зеленые? Вроде бы бананы на подоконнике дозревают.

– А какие помидоры? Турецкие? Так на них санкции, – прокомментировал муж.

Сима никогда не видела зеленые помидоры, а то, что она не видела, – не считается. Поэтому задачу решать отказалась.

У меня изменилась жизнь. Я планирую все дела или на раннее утро, или после пяти вечера. С трех до пяти у меня уроки. Я делаю с дочкой домашнее задание. Оказывается, я опять отстала от жизни – теперь с детьми делают домашнее задание репетиторы. Услуга так и называется – репетитор по начальной школе. Если в первом классе еще можно справиться самостоятельно, то ко второму ломаются самые упрямые мамы. За полторы тысячи рублей два раза в неделю приходит учительница и «нагоняет» темы. Есть и другая услуга – девочка-студентка прибегает каждый день и делает с ребенком уроки. Цена – от трехсот до пятисот рублей. Если репетитор пытается объяснить темы, то девочка быстро-быстро диктует решения или буквы, которые нужно вставить. Объяснять или не объяснять – остается на совести студентки.

Иногда роль девочки-студентки достается бабушке. Родной. Бабушка, живущая в другом районе, приезжает, забирает внука или внучку из школы, ведет домой, кормит обедом и делает уроки. За это родная дочь (в большинстве случаев речь идет о родственниках со стороны мамы, про свекровь я таких рассказов не слышала) платит матери зарплату – тысяч двадцать в месяц. Бабушку, оказывается, можно и «уволить», если плохо выполняет «домашку» и у ребенка тройки-двойки.

Я бы не поверила, если бы не знала бабушку Катюши. Мы с ней стояли рядом с барьером, когда ждали детей после школы. Так получалось, что приходили раньше всех. Иногда Елена Ивановна занимала мне место у барьера. Зачем занимать? Дети вываливаются толпой из класса и ищут глазами родителей или бабушек, которые их встречают. Знаете, как они смотрят, если не видят родных лиц? Можно сойти с ума от этих ищущих взглядов. Однажды я видела, как девочка, уже большая, лет девяти, села на лавочку и горько заплакала. Мама опоздала минуты на три.

– Ну ты чего? Ты же большая, – увещевала девочку мама, а та продолжала плакать. Тихонько, стесняясь, закрывая лицо руками.

Все-таки эти ожидания – нельзя сравнивать с ожиданием мамы в детском саду. Там хотя бы можно отвлечься – игрушки всякие. Но в школе ждать родителей очень… страшно. Кто не знает – детей сейчас запрещено выпускать из школы без сопровождения. Родители пишут заявление, в котором указывают, кому именно можно отдавать ребенка. И если, например, бабушку или папу в заявлении не указали, то ребенка ему не отдадут. Учителя стоят и тоже смотрят – так, твоя мама (бабушка, няня, папа, дедушка) пришли, можешь выходить. Нет? Сиди в коридоре. После звонка дети не могут оставаться в коридоре без присмотра. Поэтому бесхозных детей отводят в учительскую. Ну вы представляете, что значит для ребенка – сидеть в учительской и ждать маму. Никаких нервов не хватит.

Я прихожу за дочкой минут за десять до того, как прозвенит звонок. И я точно знаю, что в школе часы опаздывают ровно на четыре минуты. Но я все равно прихожу пораньше и занимаю место у барьера справа. Если чуть левее, то там столб, и Сима меня не сразу заметит. Она выходит из класса, ищет меня глазами, машет рукой и только после этого идет переодеваться. Спокойно. Может поболтать с одноклассником. Лишь один-единственный раз она меня не заметила за этим самым столбом. И я больше никогда в жизни не хочу видеть этот ее взгляд. Я прыгаю как полоумная, кричу, машу руками, потому что моя дочь должна меня видеть.