Маша Трауб - Второй раз в первый класс

Мамы активизируются ближе к вечеру. Сегодня с пометками «срочно» и «важно», с чередой восклицательных знаков разослали фотографию с инструкцией, как приклеивать к папкам листочки с именами и фамилиями детей. В папке – все для рисования. У нас такой нет, естественно. Не как портфель, а на молнии. И не розовая, а с жирафом. Листочек нам не выдали, поскольку мы не значились в базе. Так что я вяло следила за дискуссией. А они продолжали обсуждать – как клеить: наклейкой вверх или наклейкой вниз. По горизонтали или по вертикали? А сверху нельзя? А класс нужно подписывать или только фамилию? Председатель родительского комитета сфотографировала свою как образцово-показательную и требовала, чтобы все придерживались инструкции.

Вот что не меняется – так это тема погоды. Опять – а лыжи будут? «Смотрите по погоде». Вот как я могу смотреть по погоде? Минус пятнадцать и метель. Мне не по погоде, а всем по погоде. А лыжи с палками или без? А ходят по стадиону или по парку? А один физрук или два? А если кто-то отстанет? Мамы обсуждали вопрос палок. Одни считали, что палки никак нельзя, дети выколют друг другу глаза. Другие кричали, что у них дети с рождения стоят на горных лыжах и без палок никак нельзя.

Симе папа купил очень крутые лыжи. С теплыми ботинками на меху. В таких ботинках я бы и сама всю зиму ходила. Вышли репетировать, поскольку Сима стоит на горных лыжах, а на беговых кататься не пробовала. Проблема в одном – лыжи с сильной отдачей. Они так хорошо скользят, что Сима отъезжает не вперед, а назад. Муж – великий лыжник – заявил, что нужна специальная мазь. До магазина пока не доехали. Завтра Сима пойдет на лыжах. Зато далеко не уедет, это я точно знаю. Лишь бы задом в школу не въехала. С такой-то отдачей. Но муж сказал, что будет Симу тренировать.

В детстве он почти профессионально занимался хоккеем и ходил со своим отцом на лыжах в парке. У меня с лыжами и коньками хуже – стою, даже иногда двигаюсь, но никакого удовольствия не получаю. Еще мне все время холодно. Или хочется кофе.

Но муж надеялся передать свой опыт детям. Проблема в одном – он не умеет учить. Кругами ездил на коньках вокруг сына – и переступанием, и задом, и тормозил так, чтобы снег летел, но все без толку. Вася – как я: стоит на коньках, даже двигается, но без всякого удовольствия. С лыжами вообще смешно. Муж бережно хранит еще советские деревянные лыжи Tallinn со старыми, практически раритетными, ботинками. И в них выходит на лыжню. Понятно, что на лыжне образуется пробка – все хотят разглядеть лыжи, на которых еще деды катались, а уж ботинки – здоровенные, черные, тяжеленные – это вообще только в музее можно увидеть. В общем, муж становится звездой лыжни. Понятно, что Вася так быстро и, по-моему, сознательно отращивал ноги, что проще было дождаться, когда он вырастет, чем покупать ему каждый год новые лыжи и ботинки. Так он избавился от отцовских тренировок.

Но муж упрямый, и теперь он выводит на каток Симу. У дочки уже три хоккейные клюшки – по росту, от совсем маленькой до средней. И муж собирается купить новую, потому что клюшка должна быть непременно по росту. Пять шайб – две маленькие и три большие. И муж учит ее кататься как хоккеист. Дочь уверенно освоила врезание в бортик со всего маха и одному мальчику, который потянулся к шайбе, уже залепила клюшкой по голове. Я стою у бортика и пытаюсь напомнить, что Сима девочка и что ей нужно фигурное катание, а не хоккей. Сима, впрочем, совершенно равнодушна к «фонарикам», «корабликам» и прочим «девочкиным» фигурам – она осваивает боковое торможение. Пока тормозит в детей.

С лыжами у мужа тоже наступила вторая молодость. Симе лыжи очень понравились.

Они вышли на тренировку. Муж показывал разные виды скольжения. Сима послушно пыталась повторить, но все равно скользила не вперед, а назад. Муж своим профессиональным коньковым ходом отъезжал вперед метров на десять и ждал Симу. Она очень старалась, но опять двигалась в обратном направлении. А еще он научил дочь кричать: «Лыжню!», чтобы обогнать впереди идущих лыжников. Папа с дочкой совершенно счастливы: один в доисторических лыжах, вторая – задним ходом – дружно кричат: «Лыжню!»

Задали учить стихотворение Пушкина. Любое. Можно отрывок. Мы не можем выбрать, вот никак. Попадаются или длинное, или непонятное. Судя по коллективной переписке, все учат «у лукоморья», «три девицы под окном» и «рыбака с рыбкой». Решили выучить отрывок из «Евгения Онегина», чтобы подтвердить репутацию «культурных родителей». Сима вообще ни про что учить не желает. Я дошла до того, что набрала в интернете поисковый запрос – «стихи Пушкина, которые легко учатся». Судя по запросам, я не одна такая – короткие стихи Пушкина, стихи Пушкина для первоклассников, как быстро выучить стихи Пушкина. Согласна, «старушка дней моих суровых, голубка дряхлая моя» вполне легко учится. И «у лукоморья» тоже. Попробовали учить «мороз и солнце, день чудесный». Через час вернулись к рыбке. Разобрали, что такое невод и землянка. Все равно не учится. Подошел Вася. Злой и нервный, как бывают злыми и нервными подростки. Оказывается, он тоже в Пушкине по уши. Задали всем учить Татьяну. То есть письмо Татьяны Онегину. Вася не хотел Татьяну, а хотел учить Онегина, просто исходя из своей математической логики – женские стихи должны учить девочки.