Была лишь одна проблема: он отказывался поступать в соответствии с этими чертовыми книгами.
Я была сбита с толку: все дети, описанные в книге, ели реже и спали гораздо дольше. Почему у меня бракованная версия?
Он не просто не мог следовать простому распорядку дня, но и мучился от колик по вечерам, и я начала бояться того, что описанный многими людьми «ведьминский час» превратится для нас в «ведьминские пять часов». Я ходила по комнате и качала его на руках так быстро, что мне казалось, что он полетит через всю комнату.
«Помогите, – думала я. – Помогите!»
«Наслаждайтесь первыми деньками! – говорили люди. – Они пролетят так быстро!»
Помню, как я мечтала, чтобы они поскорее пролетели.
«Станет проще! – говорили мне. – В шесть недель малыш научится улыбаться. Он перестанет так много плакать и начнет давать вам что-то взамен».
Но я не помню, чтобы стало проще. Я помню чувство поражения. Помню замкнутый круг сцеживания молока, потому что мне было слишком больно кормить. Помню, как разбавляла его смесью, потому что своего молока у меня было недостаточно. Помню, как чувствовала себя изможденной и виноватой, потому что у меня ничего не получалось. Помню, как я смотрела видео консультантов по грудному вскармливанию. Они показывали, как нужно правильно прикладывать ребенка, используя дурацкую вязаную грудь и, качая ею, приговаривали: «Вы отлично поработали, а теперь можно и отдохнуть!»
Помню срыгивания и постоянную смену испачканных отрыжкой ночных рубашек. Помню, как перепробовала все виды бутылочек и лекарств от колик. Помню, как я чувствовала себя одинокой даже среди знакомых лиц и не смыкала глаз по ночам, потому что была слишком встревожена. Помню, как не понимала, почему другие люди отваживаются рожать еще детей. Помню, как смотрела на своего сына, не зная, что с ним делать, и боясь того, что случится, если я вдруг не смогу справиться.
Не знаю, как бы я справилась, если бы я была одна. Иногда я просыпалась в середине ночи из-за панических атак. Джей всегда был рядом, беря на себя работу рационального полушария моего мозга, которую заменил в моей голове туман связанной с ребенком паранойи. Он заставил меня записаться к врачу и отправил меня к родителям.
Мне повезло: благодаря поддержке близких и упаковкам таблеток мне стало гораздо лучше через несколько месяцев.
Странно оглядываться на то время: несмотря на все мои яркие воспоминания, мне кажется, что я смотрю через запотевшее стекло на другую версию себя. Не понимаю, почему мне казался таким сложным уход за неподвижным младенцем. Ведь иметь годовалого ребенка, которому нравится выбегать навстречу автомобилям, пока ты пытаешься кормить грудью младшего в общественном месте, гораздо тяжелее, не правда ли?
Мне было тяжело, потому что в тот момент все резко перестало вертеться вокруг меня и сосредоточилось вокруг ребенка. Я уже не могла в любой момент выбежать в ближайший магазин за банкой маринованного лука, взяв с собой лишь ключи и кошелек. Мне нужно было заново научиться жить, поставив на первое место другого человека.
Не думаю, что хоть кому-то первые шаги в воспитании ребенка даются легко, даже если ваш первый ребенок – настоящий подарок. Это чувство невозможно описать, и к нему нельзя подготовиться: это счастье, но это и ноша. Сердце, наполненное гордостью, любовью и радостью, может с болью раскалываться на две половины.
Я не могу дать множество полезных советов или разъяснений тем, кто ожидает малыша или только что стал родителем. Никакие слова не смогут по-настоящему подготовить вас к воспитанию ребенка. Но даже если бы они могли, ваш опыт все равно отличался бы от моего: вам либо было бы легче, чем мне (я надеюсь на это), либо сложнее (надеюсь, что такого не будет). Кто знает. Однако есть несколько вещей, которые я для себя уяснила:
ВАЖНЫЕ НАПУТСТВИЯ НАЧИНАЮЩИМ РОДИТЕЛЯМ
• Чтение книг о детях и бесконечный поиск в Google может помочь некоторым людям, но в моем случае в этом крылся корень проблем. Со вторым сыном мы разработали наш собственный режим дня (со вторым ребенком вам в любом случае придется это сделать), и жить стало гораздо приятнее.
• Вам может быть тяжело. Когда вам нелегко, это нормально, но если вам становится непосильно тяжело, нет ничего страшного в том, чтобы попросить о помощи.
Читать дальше