Строганов Сергеевич - Азбука жизни. Вспоминая Советский Союз

Сегодня, когда принято корчить "индивидуалистов", достаточно трудно прочувствовать, какое человеческое тепло мы утратили в нелепой и несвойственной нам идеологии эгоцентризма. Мы многое подзабыли и во многом разуверились, но в душе все так же и остались добрыми и приличными, которые нуждаются в общении, в дружеских шутках, в мимолетных разговорах за столом с такими родными, хотя и незнакомыми людьми. Порою нам кажется, что еще немного, и мы проснемся от тяжелого сна, сделаем зарядку и непременно пойдем завтракать. В родную столовую.

Прошедшую эпоху разглядеть всегда трудно, и уж тем более трудно понять, чем и как она жила. Потому что вещи совершенно обыденные для сегодняшнего ума, во "времена оны" имели совершенно иное значение, несопоставимое с современным.

Зато своеобразие эпохи предельно точно выражается своими песнями и формулируется написанными стихами. Прошедшее время всегда легче прочувствовать, если жизнь передавать художественными образами, чем пытаться говорить о ней на языке статистики. Потому что для статистики важен исключительно факт, а для понимания жизни крайне важна вся гамма эмоций и ощущений, возникших в результате того самого факта. И хотя факт "вещь крайне упрямая", жизнь может запросто вывернуть его наизнанку, придавая событиям и явлениям противоположное значение.

Прекрасной иллюстрацией тому служит старинная русская байка "Хорошо, да не очень", которая однажды начавшись, может и сама длиться до бесконечности, и толковать события и факты по усмотрению:

"Встретились на дороге барин и мужик. Барин-то спрашивает мужика:

— Куда ездил, мужик?

— За покупкой дорогою, барин! За мерою гороха.

— Вот это хорошо!

— Хорошо, да не очень! Ехал да рассыпал.

— Вот это плохо!

— Плохо, да не очень! Рассыпал-то меру, а подгреб-то две!

— Вот это хорошо!

— Хорошо, да не очень! Посеял горох, да он редок.

— Вот это плохо!

— Плохо, да не очень! Хоть редок, да стручист!

— Вот это хорошо!

— Хорошо, да не очень…"

Многим еще памятны те времена, когда "посмотреть цветной телевизор" собирались и стар и мал, чуть ли не всем подъездом, по-соседски приходя в квартиру его счастливого обладателя. Так на несколько десятилетий незамысловатый телевизионный приёмник становится местом притяжения для всей семьи, объединявший (или разъединявший) людей в будни и по праздникам, по многу часов ежедневно развлекая, просвещая, воспитывая и поучая их.

Если в 20-е годы своеобразным выражением эпохи НЭПа стали слова из песни Леонида Утесова "У самовара я и моя Маша, а на дворе совсем уже темно", то с 1960-х, по замечанию поэта Андрея Вознесенского, досужее время граждан и гражданочек выражалось фразой: "Зачем они вдвоем сидят и в телевизоры глядят?"

Телемания наступила с массового появления телевизора как того самого долгожданного сказочного чуда, что в одночасье стало былью: "Играй, играй, блюдечко, катись, катись, яблочко: показывай поля, и моря, и широкие луга, и стрельбу, и пальбу, и гор красоту, и небес высоту!"

Телевизор воспринимался как черно-белое, а затем и цветное волшебство, с которым люди проводили напролет "дни и вечера". Самые "продвинутые" граждане объясняли всем остальным, каким образом двигающиеся картинки попадают на экран кинескопа. Большинство добросовестно слушало о достижениях "науки и техники" раскрыв рты, так ничего и не понимая.

Люди пожилые, особенно деревенские, относились к телевизорам настороженно, искренне считая, что через экран за ними могут "подслушивать и подглядывать". Поэтому когда телевизор не смотрели, старики зачастую завешивали его покрывалом, а наиболее скрытные даже надевали плотные чехлы. На всякий случай. Впрочем, когда телевизор "барахлил", они принимались его "увещевать" словом, или принимались колошматить кулаком, совсем как упрямую домашнюю скотинку.