Николай Непомнящий - Зоопарк диковин нашей планеты

— Нет.

Я никогда не видел «йети» и не находил его признаков».

Вот такой фокус получается. Конечно, я понимаю, что человек вообще не однозначен. Что в течение жизни он вполне может измениться настолько, что его даже можно не узнать. Что есть натуры, чрезвычайно поддающиеся чужому влиянию. Что бывает такое и под давлением обстоятельств и людей. Но не до такой же степени. Я, как, очевидно, и все люди в мире, убеждена в мужестве, стойкости, потрясающей мудрости этого человека. Он, как часто говорят, вобрал в себя все лучшее, что присуще его народу. Он плоть от плоти своего народа. Но неужели, уловив насмешливый дух альпинистских аудиторий, он таким способом решил подать себя человеком образованным? Смеющимся над тем, над чем обычно смеется массовая аудитория, стремясь за насмешливостью скрыть растерянность и отсутствие защитных заготовок? Разве можно подавать себя в желаемом для публики свете путем отрицания своих собственных знаний, путем своего рода забвения памяти предков?

Думаю, что мы рассмотрели феномен, присущий не одному только альпинисту, хотя и выдающемуся. Феномен отрицания своих же знаний именно в проблеме «снежного человека», как нигде, прочно свил себе гнездо. Он вызывается отчаянием, когда ты уже не выдерживаешь лавины потайного, обрушивающегося на тебя после долгих лет понимания темы, а то и служения ей. Трагическое понимание того, что «воз и ныне там». Ощущение, что животное не просто не дается в руки, оно неподвластно глазу, которому ты так доверяешь. Оно уходит сквозь наши пальцы, сквозь нашу память, как вода сквозь песок.

Когда сидишь в теплом, залитом электричеством зале среди сотен симпатичных и расположенных к тебе людей, разве ты не можешь упустить из виду, что шерпы прирожденные следопыты, если они торят тропы в белых снегах горного рельефа, если они понимают такие вещи, как содержимое помета, не говоря уже о его форме и массе? Разве нельзя на минуту забыться, забыть, что сейчас где-то там на больших высотах бушует пурга, свистит леденящий ветер, схватывает все живое мороз… И среди этой демонической вакханалии, забившись под карниз или в щель, таится живой теплый мохнатый и совсем непонятный биологический комок с сердцем, кровью, лимфой и всем, чему положено быть у земной твари.

Человек не понимает и не принимает непонятного.

Ставя существу в вину, что он его не видел («…мне бы обязательно встретился „йети“, если бы он существовал»), Тенцинг рассуждает, что многие искали его, но все безуспешно. Забывая свои же сообщения, он утверждает, что никому еще не удалось повидать это создание вблизи, чтобы описать его внешность (так зверь к этому и не стремится, а, наоборот, всячески избегает, чтобы его рассмотрели. Ему нервная система не позволяет находиться рядом с человеком, когда он им замечен). Далее автор уже превосходит все возможное (обратите, пожалуйста, внимание на слова, выделенные курсивом на предыдущих страницах): «Что касается „очевидцев“, которые всегда вызывают вполне понятную сенсацию, то, сколько бы я ни расспрашивал знакомых мне горцев, никто из них лично „йети“ не видел» (свидетельства отца уже забыты? — М. Б.).

Рассмотренный феномен гораздо «феноменальнее» предположения о существовании необычного зверя.

Можно ли росчерком пера или движением усталой мысли «закрыть» проблему? Остановится ли жизнь под влиянием скепсиса или даже всемирной депрессии? Конечно, нет. И снова наступит утро, и день, и вечер. И выйдут из своих затаек в поисках еды сумеречно-ночные животные. И снова, как сто и тысячу лет назад, какой-нибудь новый Тенцинг увидит в темноте смутный или ясный силуэт двунога. А то и разглядит его лицо. И, будучи чутким от рождения, непременно узнает того, кто не ищет встречи с ним.

Пусть это будет человек с другим именем. Как и произошло летом 1986 года в Гималаях с молодым современным человеком из славной альпинистской когорты, знаменитым покорителем всех восьмитысячников. Этот альпинист прошел обратный вышеизложенному путь: от отрицания йети (заметьте, период отрицания характеризуется обычно авторским написанием названия в кавычках) к убежденности, что он реальность, а затем и к надежде на доказуемость. Ему было труднее, чем Тенцингу-младшему — в нем никогда не бились сомнения, только отрицание. Его отец не рассказывал ему о своем смущении, своих переживаниях. Не описывал, как выглядит увиденный, как глубоко сидят глаза в глазницах, каким был козырек надбровных дуг, какой была шерсть и как он был похож одновременно и на человека, и обезьяну.