Т. РЕВЯКО - УБИЙЦЫ И МАНЬЯКИ

Пресса, радио и телевидение развили поистине бешеную деятельность вокруг этих трагических событий. Еще задолго до поимки преступника средства информации стали буквально его соучастниками. Зарабатывая на новой сенсации деньги, они фактически прославляли убийцу.

Пресса высказала такое предположение: маньяк совершит очередное убийство в годовщину своего первого преступления. И вполне возможно, что такое подстрекательство привело к еще одному убийству, через два дня после той зловещей годовщины.

Когда маньяк был арестован, в его комнате нашли целый склад газетных и журнальных вырезок о его преступлениях и жертвах.

Дэвид Берковиц был на военной службе в Южной Корее, пристрастился там к наркотикам, после демобилизации был мелким почтовым служащим. Наркотики и одиночество привели к изменениям в его психике.

Выяснилось, что еще до ареста Сына Сэма американские издательства, телевизионные и кинокомпании заключали договоры на книги и сценарии о жизни убийцы, о его преступлениях и жертвах: После ареста и сам Берковиц тоже взялся за перо и у него тут же появился свой «литературный агент».

(Николаев В. Американцы. М, 1985; Плэйфайр Г.Л., Геллер У. Эффект Геллера. М., 1991)

Жена Джона Даффи с ужасом следила за его превращением в угрюмого монстра, чей взгляд, словно лазерный луч, гипнотизировал обезумевшие жертвы…

«Убийца с лазерным взглядом» — так назвал подсудимого в своем вступительном слове государственный обвинитель Энтони Хупер. Газеты тут же подхватили это меткое определение, соревнуясь в описании биографических подробностей маньяка-убийцы.

В детстве Джон Даффи прислуживал у церковного алтаря, однако жажда насилия привела его к преступлению. Во время судебного процесса в 1988 г. этому молодому человеку исполнилось тридцать лет, и он уже 2 года содержался в тюрьме. Джона Даффи подозревали по крайней мере в трех убийствах с отягчающими обстоятельствами, еще два оставались недоказанными. Он представлял собой самый гнусный тип сексуального преступника — ненасытного, жестокого и абсолютно безжалостного.

Джон Даффи родился в многодетной католической ирландской семье — детей было шестеро. Еще в детском возрасте попал в Англию, учился в школе, затем, бросив ее, работал в разных местах. В 1980 г. женился на Маргарет Митчелл, невысокой тучной женщине, но их брак оказался несчастливым. Именно жестокость преступника по отношению к жене вывела полицию на его след.

Они жили в квартире на Барлоу-роуд в Килбурне, где на глазах жены, которая поначалу считала его добрым и тихим парнем, Джон превращался в монстра. Его безумный взгляд, казалось, проникал внутрь и вселял ужас. Позже на суде Маргарет Митчелл скажет: «Симпатичный мужчина, за которого я выходила замуж, превратился в неистового монстра с невероятно жуткими глазами. Он говорил ужасные вещи: что любит издеваться над людьми и что насилие совершенно естественно для любого мужчины».

Даффи болезненно воспринимал свой малый рост (около 160 см) и восполнял этот недостаток уроками каратэ и другими видами боевых искусств. В спортивном центре, расположенном недалеко от дома, он проводил три ночи в неделю, накачивая мускулы и оттачивая приемы всевозможных захватов и ударов.

Несколько часов в день Джон Даффи читал книги. В основном ему нравились произведения, воспевавшие «подвиги» нацистов, насилие, жестокость. С особым рвением он штудировал «Справочник анархиста» — своеобразное пособие для террориста с описанием различных способов убийств. Именно из этой книги он узнал, что успех любого преступления — в умении замести следы. Поэтому-то, несмотря на многочисленные злодеяния, ему довольно долго удавалось водить полицию за нос.

Два года после женитьбы Даффи работал плотником на железной дороге. Он досконально изучил сеть железных дорог как в самом Лондоне, так и в его окрестностях, и это помогало ему безошибочно ориентироваться и выбирать оптимальные варианты, чтобы скрываться с мест преступлений.

Позже, давая свидетельские показания на суде, Маргарет Митчелл (она ушла от него еще в 1986 г.) скажет об этом периоде их жизни следующее:

«Первые два года мы жили неплохо, но когда решили завести ребенка и обнаружилось, что отцом он стать не может, жизнь резко изменилась. И самым странным образом это проявилось в сексе. Ему вдруг захотелось связывать меня перед тем, как мы начинали заниматься любовью. Особое удовольствие Джон испытывал, когда я сопротивлялась. Если же я не двигалась, не протестовала, его интерес улетучивался. Чем больше я сопротивлялась, тем больше он возбуждался. Иногда он приносил домой видеофильмы с кровавыми сценами. Понимаете, кровь от начала и до конца. А он наслаждался всем этим кошмаром».