Кир Булычёв - Фантастический бестиарий

Молодые русские писатели и поэты, старшему из которых, Пушкину, было едва за тридцать, ревностно служили литературе, которую сами же создавали. Их же любовница — литература — была к поэтам жестока. Она отдавала им все, но вскоре, как бы выполнив любовный долг, наступал конец, необязательно физическая смерть. Некоторые, оставшись в живых, переставали быть поэтами.

В девятнадцать лет Ершов создает сказку сказок… и замолкает. С тех пор и до самой смерти он трудится на ниве народного просвещения, дожив до преклонных лет и высоких чинов. Ничего более он не написал, потому что имел несчастье попасть в плеяду гениев русской литературы. Сказал же он все, к чему был предназначен, в первой же своей песне.

«Конек — горбунок» — самая типическая и в то же время самая необыкновенная русская сказка. В ней нет любви как центра, как движущей силы повествования. Иван здесь, в отличие от иных сказочных героев, жениться не хочет, а о прелестях высокопоставленной невесты отзывается грубо: «Эта вовсе не красива: и больно — то тонка, чай в обхват — то три вершка. А ножонка, а ножонка! Тьфу ты, словно у цыпленка! Пусть полюбится кому, я и даром не возьму». Правда, в конце Иван склоняется к более оптимистической позиции и высказывает надежду, что «вот как замуж — то поспеет, так небось и потолстеет».

Действительной любовью Ивана и центром сказки стали кони. Все вокруг коней и крутится. Вокруг кобылицы, двух вороных и, наконец, конька — горбунка.

Пожалуй, не будь конька — горбунка, не получилось бы такой знаменитой сказки. И не потому, что конек летает — летающие кони в сказках встречаются нередко. И не потому, что говорит — кто только в сказках не говорит! А потому, что он — настоящий герой сказки в образе вовсе негероическом. Важный принцип русской сказки — объявление героем дурака — перенесен Ершовым на мир животных, на слуг и друзей человеческих. Ведь конек — горбунок — это дурак сказки, и потому он умнее всех и потому будет торжествовать, приведя к торжеству своего средних способностей хозяина, который без конька ничего бы не добился.

Сохранилось авторское описание конька — горбунка. Вот что говорит кобылица:

Итак, посмотрим, что за животное у нас получилось. Рост примерно полметра, не считая горбов, которые вряд ли делали погоду. Пока что мы видим махонького верблюжонка. Но тут появляются уши! Почти в метр длиной, вдвое превышающие рост зверька. Значит, никакой это не верблюд, а заяц с горбами и копытами. В греческой мифологии такого не отыщешь.

Так как в сказке показана его мать — настоящая, рослая кобылица — и братья — замечательных статей вороные кони, — значит, обвинять наследственность не приходится. Впрочем, отец конька неизвестен. Если им был заяц или небольшой верблюд, то это объяснит многое, но далеко не все.

Конек — горбунок обладает и достоинствами, о которых говорит мать — кобылица, передавая сына в услужение Ивану:

К сожалению, остался неизвестным механизм этих способностей конька. Носил ли он с собой веер и баклагу с медом, либо умел устраиваться в гостиницу и обеспечивать всаднику бесплатный ужин.

Кстати, можно утверждать, что и сам Иван был ростом мал, иначе ему на коньке — горбунке не удержаться. Об узде и седле нигде не говорится, я думаю, что Иван держался за уши своего друга — Ершов специально придумал такие уши, чтобы были вместо уздечки.

Но главное достоинство конька — горбунка — умение летать и летать довольно быстро. Наконец, конек — горбунок умел и любил подавать нужные и полезные советы, раскрывал все козни злодеев и принимал за Ивана правильные решения. Рядом с ним его старшие братья — жеребцы, хоть и великолепны, неповторимы, но остаются все же жеребцами и не более. С ними можно было поступать, как с животными, недаром мудрая мать — кобылица предупреждала Ивана

Помню, мальчиком я боялся, что Иван, как и положено сказочному дураку, не послушается умной кобылы и продаст своего друга. Но, к моему великому облегчению, Иван строго следовал указаниям кобылы и конька не продал, хотя далеко не всегда его слушался. Например, несмотря на предупреждения конька, он не выкинул сверкающее перо жар — птицы и вверг себя в страшные приключения и переживания. Впрочем, конек — горбунок не оставил друга в беде, и сказка кончилась великолепно.