Хэролд Шехтер: Энциклопедия серийных убийц

Шли месяцы, город был охвачен паникой, а у полиции дело не двигалось. Но наконец полицейским удалось найти улику – тридцатипятидолларовую квитанцию с автостоянки. 31 июля 1977 года, когда у Бруклинского моста была застрелена молодая пара, один свидетель заметил, как кто-то поспешно отъехал с места преступления в машине, которую только что припарковали на стоянке. При помощи компьютера полиция вычислила имя и адрес Дэвида Берковича, толстомордого почтового работника, жившего в Йонкерсе.

Когда полиция схватила Берковича, в его машине был обнаружен целый арсенал. «Сын Сэма» готовил апокалипсическую кровавую бойню – нападение на дискотеку Лонг-Айленда.

Находясь под арестом, Беркович объяснил значение своей странной клички. Как оказалось, Сэм – это имя его соседа Карра, который в извращенном сознании Берковича был настоящим «верховным демоном», передававшим ему приказания убивать через свою домашнюю собаку – черного лабрадора-ретривера. Хотя поступки его выглядели безумными, Беркович был признан психически здоровым, предстал перед судом и приговорен к тремстам годам заключения. Недавно он претерпел религиозное обращение и стал тюремным евангелистом-проповедником. Сейчас Дэвид Беркович читает проповеди на общественном канале телевидения. Вот образец его изломанного, извращенного мышления, выраженного одной фразой: «Я не хотел причинять им вред, я только хотел убивать их».

При слове «психопат» большинство людей тут же представляют себе сцены из классических фильмов ужасов: разрезанная на куски в душевой Дженет Ли; старая служанка, нападающая с мясницким ножом на Мартина Бэлсема; Энтони Перкинс, с идиотской улыбкой следящий за жужжащей мухой в обитой войлоком палате. Но еще до того, как гений Альфреда Хичкока создал из «Психо» киношедевр, Нормана Бэйтса с его мотелем вызвала к жизни творческая фантазия Роберта Блоха – одного из самых плодовитых писателей XX века, чьи произведения внушают страх и ужас.

Блох родился в Чикаго в 1917 году. Еще будучи подростком, он начал публиковать свои рассказы в дешевых изданиях. И даже получил одобрение своего кумира и собрата по перу, мастера ужасов Г. Ф. Лавкрафта, который назвал героя своего рассказа «Живущий во тьме» в честь Блоха. В начале 1950-х годов Блох оставляет работу составителя рекламных объявлений в Милуоки, чтобы полностью посвятить себя писательскому труду. Он пишет рассказы с мрачными запутанными финалами, оставляющие впечатление неудачного затянутого анекдота. Главным героем его художественных фантазий становится убийца-психопат. Один из самых известных рассказов Блоха называется «Джек-потрошитель – к вашим услугам».

Блох переселяется в Лос-Анджелес, где пишет сценарии, а в 1957 году возвращается в Висконсин, чтобы его больная жена могла находиться рядом со своими родителями. Он живет в городе Вэйовега – почти в тридцати милях от Плэйнфилда, где полиция, ворвавшись в полуразрушенный фермерский дом Эдварда Гейна, холостяка средних лет, обнаружила коллекцию одежды, сшитую из человеческой кожи. Вскоре об этом факте стало известно по всей стране и вызвало волну негодования. Однако Блох, завороженный невероятными подробностями дела Гейна (в особенности тем, «что убийца со склонностью к извращениям мог почти открыто действовать в небольшой сельской общине, где почти каждый друг о друге знает»), воспринял это как материал для воплощения творческой идеи. В результате в 1960 году появился триллер под названием «Психо» – жуткая новелла о шизофреническом маменькином сынке, Нормане Бэйтсе, который, подобно Дракуле и Кинг-Конгу, прочно занял место в ряду заслуживших известность своими злодеяниями монстров.

Блох написал сотни коротких рассказов и более двадцати романов, а также несколько десятков кино– и телесценариев. И тем не менее, когда он умер 23 сентября 1994 года, во всех некрологах его называли (как он сам и предсказывал) в первую очередь автором «Психо». Хотя основными «героями» произведений Блоха являлись убийцы-психопаты, он в жизни был добрейшим человеком, которого вовсе не привлекали кровавые ужасы, так ярко описанные в его произведениях. Об этом свидетельствует даже отзыв Блоха о фильмах наподобие «Техасской пилы»:

«Меня тошнит от этого…».

Самые чудовищные преступления за всю современную историю Британии совершила зловещая любовная парочка – Ян Брэйди и Мира Хиндли, – названная «болотными убийцами». Со времен Джека-потрошителя Англия уже давно не сталкивалась с серийными убийствами.