Герман Ломов - На смерть Поэта. Том 1. Маяковский

У меня,

да и у вас,

в запасе вечность.

Что нам

потерять

часок – другой?!

В далёком детстве, почти младенчестве, фотография Маяковского в кабинете отца меня просто пугала: обритый череп, крупные, будто рубленные, черты лица, «балалаечные кулачищи». Именно такими представлялись мне дворовые хулиганы и бандиты. Ужас!..

С поэзией Маяковского я познакомился много позже. Стихи для детства и юношества оставили меня равнодушным. Было в них что-то от заигрывания палача с жертвой. Не зная ни Станиславского, ни Немировича-Данченко уже тогда была стойкая реакция – «Не верю!».

Пока я не услышал «Левый марш» и «Владимир Ильич Ленин». Вот это был нокдаун! К чёрту идеологию! Она здесь вообще не причём.

«Долбанул и размазал» ритм. Именно ритм! Поэзии подобного рода я не знаю даже сейчас. Что-то маяковское есть в цоевской «Перемен!», но до идеала, в моих глазах, Витька не дотянул: жара и агрессии не хватило.

До претензионных «Священных монстров» в «Обыкновенных инцидентах» Лимонов называет Маяковского первым панком (одноимённый рассказ). Да! Для нынешних рэперов Маяковский – первый рэпер! Пусть так…

В любом случае, явиться «весомо, грубо, зримо» и сказать своё слово в Поэзии, дать новую поэтическую стилистику, с которой до сих пор некого поставить на современном поэтическом горизонте под силу только и исключительно гению.

К слову, не одному ни рэперу, ни панку так и не удалось превзойти своего Гуру энергетически. До степени «я разнесу эту халабуду к ебеням», очевидно свойственной Маяковскому, ни один «бунтарь» дотянуться так и не смог.

А уж когда руки дошли до «Как делать стихи?», Маяковский меня добил. Готовый подписаться под каждым словом в этом эссе, я, как умная собачка, всё это понимал, да высказать не мог.

Поэзия была для меня (и остаётся сейчас) священной нимфой. Чему учат в литературных институтах мне и тогда, и сейчас представляется слабо.

Думаю так: ты либо можешь писать стихи (даже плохие), либо нет. Третьего не дано. Как сиддха, сверхспособность. К музыке и живописи это также относится.

Не оканчивая никаких поэтических курсов и уж, тем более, литературных институтов, Маяковский за здорово живёшь пошагово и педантично описал полный цикл стихосложения.

Начиная с формирования замысла и заканчивая «продажной упаковкой», описал так, что, на авторский взгляд, поэтическая способность становится доступной даже обывателю, простолюдину. Как?!! Как он это сделал?..

Иными словами, обойти Маяковского вниманием в таком труде мне не под силу. И начинается исследование с него не только по хронологическому основанию, не только по «праву первородства».

Мощь личности, творческий путь и прочие составляющие мирской жизни поэта – всё это необходимо разместить за рамками исследовательского повествования. Об этом итак уже наличествует целый «тоннаж» мемуаров и воспоминаний. Квинтэссенция поисков – обнаружение астрологических признаков самоубийства в гороскопе Маяковского. Соответственно, ключевой вопрос – поиск этого гороскопа.

Согласно официальной версии Владимир Владимирович Маяковский родился 7 (19) июля 1893 года в селе Багдади Кутаисской губернии Грузии [4 4 4 Здесь и далее Маяковский, Владимир Владимирович // Википедия. [2013—2013]. Дата обновления: 13.10.2013. URL: http://ru.wikipedia.org/?oldid=58883226 (дата обращения: 13.10.2013). ]. Казалось бы, дело – за малым, за ректификацией гороскопа. Однако всё не так просто…

В автобиографии «Я сам» [5] поэт постулирует: «ГЛАВНОЕ. Родился 7 июля 1894 года (или 93 – мнения мамы и послужного списка отца расходятся. Во всяком случае, не раньше ) (внимание этой фразе! Не кажется ли она странной для автобиографии? – Ломов). Родина – село Багдади, Кутаисская губерния, Грузия». Однако! Получается, что придётся рассматривать, как минимум, два дня – 19 июля 1893 года и 19 июля 1894 года. Конечно, между «мнением мамы» и «послужным списком отца» (вообще, что это?) целесообразно обратиться к «мнению мамы», как лица несущего девятимесячное «родовое бремя» непосредственно. Но какая из заявленных дат относится к «мнению мамы», а какая – к «послужному списку отца»? Придётся выбирать из двух эмпирически.

Но и автобиографическое «во всяком случае, не раньше» [5 5 5 Здесь и далее Я сам (Маяковский) // Викитека. [2013—2013]. Дата обновления: 17.04.2013. URL: http://ru.wikisource.org/w/index.php?title=%D0%AF_%D1%81%D0%B0%D0%BC_(%D0%9C%D0%B0%D1%8F%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9)&oldid=1010289 (дата обращения: 17.04.2013). ] – тоже загадка, достойная расширения исследовательского ареала. Суть версии в следующем: «Вы можете представить себе ребенка, который раньше научился говорить, чем ходить? В 4 года он уже бегло читал, в 5 – декламировал стихи Майкова, в 6 – играл в городки и удивлял окружающих своим остроумием. В 7 лет мальчик на равных общался со взрослыми. В 11 – изучал Гейне, а в 12 – штудировал труды Энгельса и Лассаля. Все это мы узнаем из воспоминаний родных Владимира Маяковского, а также из биографии, написанной им самим и помещенной во все собрания его сочинений» [6 6 6 Здесь и далее Юрий Зверев. Тайна рождения и смерти Константина Маяковского. «Секретные материалы XX века» № 14 (167). Режим доступа: http://www.xfile.ru/best/xf_14_167/index_0.htm ].