Гарри Беквит - Сам себе бренд. Искусство самопрезентации

Этот дом находится где-то в Миннесоте, приблизительно в получасе езды на запад от делового центра Миннеаполиса. Можно сказать, что он ничем не отличается от сотен других домов, разбросанных по этим наполовину городским, наполовину сельским районам, за исключением разве что своей площади, превышавшей 110 000 кв. метров. Этот дом не может похвастаться какими-либо особыми приметами или архитектурными изысками, но, когда вы узнаете, кто здесь живет, его внешняя скромность кажется вполне естественной.

Морри. Вероятно, вы уже слышали это имя, и неоднократно. Вы задумываетесь на минуту. Потом в голове всплывает слово «машины»: Morrie’s Import, Morrie’s Mazda, те или иные автомобили Морри.

Все правильно. И если само здание ничем не примечательно, то машины совсем другое дело. Ваш взгляд останавливается на четырех удивительных открытых «паккардах» 1938 года выпуска, таких блестящих, словно их смазали салатным соусом, и трех знаменитых «тандербердах». Автомобили, ставшие классикой прежних лет, навевают мысли о Великом Гэтсби и вызывают в памяти строки из последних абзацев книги, где Скотт Фицджеральд, уроженец Сент-Пола, обращается к красоте, «соизмеримо заложенной в человеке способности к восхищению».

Да, речь идет о восхищении. Этот человек обожает автомобили.

И чем больше вы узнаете о нем, тем интереснее становится как он сам, так и его страсть.

Когда Морри Вагнер встречает вас в своем офисе Morrie’s Subaru, то вы можете легко принять его за обычного секретаря. Он берет у вас пальто и сам приносит кофе. Он проверяет, чтобы у вас было все необходимое, прежде чем сесть за стол. По прошествии сорока лет он наконец отремонтировал свой офис, но тот все равно остается очень скромным, как и сам хозяин. Его кабинет обставлен мебелью с офисного склада. Газовый камин между двумя окнами, выходящими на трассу 1-394, является единственным предметом, отличающим это место от тысяч молодых хостинговых компаний, расположившихся на этом отрезке бесплатной автострады Миннесоты.

«Наверное, голландцы действительно очень скромны, — говорит он, намекая на свою мать, — а я в значительно большей степени похож на мать, чем на отца». Его отец родился в Германии. Он начал свою карьеру продавцом инструмента, а закончил сенатором округов Скотт и Карвер. И если скромность Морри объясняется его голландскими корнями, то строгость воспитания — германскими традициями. Например, однажды его отец купил ферму и настоял на том, чтобы все девять детей Вагнеров работали на ней в течение целого лета.

Он утверждает, что был бунтарем в своей семье, хотя глядя на него этого не скажешь. «Я ушел из дома еще до того, как окончил школу Guardian Angels». Его любовь к автомобилям началась еще раньше. В возрасте 15-16 лет Морри Вагнер купил «Меркурий» 1947 года выпуска по поразительной цене в 100 долларов. («С прибылью в 600 долларов. Кто знал, что все это превратится в “старую добрую старину”?» — говорит Морри. В наши дни прибыль дилеров с продажи одной новой автомашины составляет в среднем 400 долларов.)

«Как вы понимаете, это была очень низкая цена», — говорит Морри. Практически сразу же он получил машину в свое распоряжение. А четыре года спустя он продал ее ровно в семь раз дороже.

Поскольку все его братья и сестры учились в пансионах и колледжах, бунтовщик Морри чувствовал себя белой вороной. Тогда он решил поступить в Институт Данвуди. Правда, из-за своей любви к автомобилям он посещал занятия не слишком часто.

«Я учился не очень хорошо, потому что кое-чего не знал. Я не знал про стипендию». Так что по ночам и выходным Морри работал на бензоколонке, чтобы платить за обучение в Данвуди (надо сказать, что плата за обучение в этом институте была гораздо ниже, чем в большинстве других колледжей).

Институт сыграл важную роль в его жизни. Морри говорит о нем как о хорошем учебном заведении, в стенах которого училось множество молодых людей, только что вернувшихся с войны в Корее. Там он узнал много нового об автомобилях, но это еще не все. «Данвуди ставил себе задачу не только обучить студентов техническим навыкам. Там всегда делался большой акцент на ценностях. Те уроки действительно врезались в память». Этот долг Морри возвращает и по сей день. С 1995 года он входит в состав совета директоров Данвуди и регулярно проводит кампании по сбору средств, благодаря которым некоммерческое учебное заведение превратилось в общенациональный идеал технического училища.

Его старания — а в 1957 году Морри окончил институт с отличием — окупились сполна: он сразу получил десять предложений от работодателей. Неудивительно, что молодой человек, недолюбливавший американские машины — «тогда они и вправду были плохими», — решил присоединиться к небольшой компании, занимавшейся поставками импортных автомобилей, которая располагалась на окраине делового района города. Не прошло и года, как он приступил к работе, ему представилась удивительная возможность.