Мэтью Сайед - От лучшего к величайшему [Как работают принципы успеха в спорте для достижения жизненных целей]

«Кройф создал в храме фрески, и последующим тренерам “Барселоны” оставалось только реставрировать и подновлять их», – сказал Хосеп Гвардиола, который играл в команде под руководством Кройфа, а потом учился у него уже в роли тренера. Жоан Лапорта, бывший президент клуба «Барса», сказал: «Как игрок он превратил футбол в вид искусства. Йохан пришел и революционизировал все. Современная “Барса” началась с него, он представляет собой выражение нашей самоидентичности. Он принес нам стиль футбола, который мы полюбили».

Я прочитал много статей и некрологов, появившихся после смерти Кройфа. Все они содержали глубокие личные чувства писавших. Но меня поразил в них один общий момент: во всех статьях величие голландского Мастера описывалось не словами о его успешности, а словами о том, какие ощущения он в нас пробуждал. Он подарил нам футбол с другой планеты; футбол, заново открытый великим хореографом, который освободил его от устарелых и заскорузлых моделей; он воссоздал футбол не только более эстетически привлекательный, но и более агрессивный и, безусловно, эффективный», – писал тогда Ричард Уильямс в газете Guardian.

Купер написал в газете Financial Times: «Создавалось такое впечатление, что Кройф был и электрической лампочкой, и Томасом Эдисоном в одном лице». Дикинсон, вспоминая одну свою беседу с этим великим человеком в тени деревьев в столице Каталонии, писал: «Для меня это было как проповедь из уст “папы римского в футболе”. Победа – не все. Очень много значит красота. Я ликовал, глядя на Кройфа как футболиста, я восхищался Кройфом как тренером, но больше всего мне нравился в Кройфе его идеализм неисправимого романтика. В футболе так мало таких людей».

Вот в этом и состоит суть вопроса. Ван Гог – наверное, самый креативный голландец из всех, который не заработал ни гроша, но произвел революцию в искусстве, – как-то сказал: «Что до меня, то я ничего не знаю с полной уверенностью. Однако свет звезд заставляет меня мечтать». Именно стремление Кройфа к звездам, к чему-то, что выше обыденного успеха, сделало для него возможным стать наиболее успешным человеком в истории футбола.

3 декабря 2014 года

Шла восьмая минута дополнительного времени того памятного полуфинала Кубка Англии по футболу между «Арсеналом» и «Манчестер Юнайтед» в 1999 году. Мяч передается назад Дэвиду Бекхэму, который находится в правой части своей половины поля. Бекхэм отдает его Полу Скоулзу, находящемуся в центральном круге, тот, в свою очередь, пасует мяч Ники Батту, который возвращает его Скоулзу, уже выбегающему на этот пас, как будто он и Батт связаны телепатически.

Скоулз останавливает мяч, поворачивается и, не поднимая головы, делает боковой пас на Батта, который выбегает на мяч вперед в ожидании передачи. Он, в свою очередь, пасует мяч Филу Невиллу, подбегающему слева. Одним движением Невилл останавливает мяч и сразу отдает Скоулзу, который слегка отошел к центральной линии и после короткой обработки мяча отдает его с филигранной точностью Дэвиду Бекхэму, вбежавшему на половину «Арсенала» вдоль боковой линии. Бекхэму даже не нужно поднимать головы. Он знает, что Гари Невилл находится позади него. Невилл принимает мяч и тут же возвращает его Бекхэму.

Через 27 секунд после того, как мяч был в первый раз отпасован Бекхэму, его коснулись 19 раз. 17 касаний были осуществлены игроками – выходцами из так называемого «Класса-92» академии «Манчестер Юнайтед», где они вместе выросли. К описываемому моменту игры в составе «Манчестера» на поле осталось десять игроков: капитан Рой Кин был удален. Но во время владения мячом команда производила такое впечатление, как будто у нее есть еще один дополнительный игрок. Казалось, что футболисты предугадывают намерения друг друга, будто связанные каким-то шестым чувством.

В понедельник был обнародован шорт-лист из трех претендентов на высшую футбольную награду – «Золотой мяч». Это были Лионель Месси, который признавался лучшим футболистом планеты пять раз; Криштиану Роналду, получивший приз в прошлом году, и Мануэль Нойер – вратарь сборной Германии и мюнхенской «Баварии». Это достойный список – все поименованные в нем игроки прекрасны. Но должен признаться в терзающем меня беспокойстве относительно этой награды, и не только потому, что она присуждается особым жюри, члены которого тоже имеют право на субъективное мнение.

Более глубокое мое возражение состоит в том, что вся эта помпа и условности, окружающие церемонию выбора и награждения лучшего футболиста «Золотым мячом», отвлекают нас от важной истины, содержащейся в футболе, а именно: мастерство – не только индивидуальные способности отдельного игрока, а скорее взаимодействие внутри команды. Футболисты – не солисты, они – часть симфонии. Когда игроки команды «читают» друг друга, когда они могут предугадывать намерения друг друга, их индивидуальное мастерство складывается в единое целое. В этом и состоит радость и смысл игры.