Коллектив авторов - Меня никто не любит, даже я сама [Как найти опору в себе?] [litres]

…сидеть в греческом зале Пушкинского музея – там все пропорционально, бело, гармонично и потолок стеклянный,

…профитроли с лимонным кремом на Гоголевском,

…когда целуют между лопатками («и, уходя, губами сладкими, две родинки поцеловать между лопатками»),

…сесть на пол, вытряхнуть из конвертов «Унибром» бумажные черно-белые фотографии, где родители моложе меня сейчас, и у них там своя жизнь еще до меня, и долго фотографии перебирать и разглядывать,

…когда ничего не надо говорить и все понятно,

…цвет мрамора на станции «Сретенский бульвар» (он не коричневый и не розовый, он – нежный. и его видно прямо из вагона).

Утром мне было легче дышать. Я работала, писала, а под клавиатурой у меня лежали два новых листка с перечнем. Я люблю…

…нырнуть и слушать, что там под водой,

…когда на скалы наползает туман или облако (раньше я видела это из окна),

…пионы (они пахнут каникулами) и хризантемы (они напоминают, что и осенью может быть счастье).

Спустя четыре дня мне захотелось куда-то сходить, чего не случалось уже давно, захотелось выйти в люди, потолкаться, послушать шум толпы. По дороге к метро я смотрела по сторонам и даже в небо, и принюхивалась к запаху шаурмы и тандыра в узбекской пекарне.

Список занимал несколько листов, пополнялся уже не так активно, но то, что он у меня был, лежал под салфеточкой, странно успокаивало. Как секретик с разноцветными стеклышками: всегда можно прибежать, отдышаться, раскопать и любоваться.

Конечно, потом оказалось, что это все техника, прием, правополушарная психология. Что, подталкивая мозг к поиску удовольствий в своей жизни, мы превращаем его в антенну, улавливающую хорошее. Мозг начинает сканировать действительность и находить в ней поводы для радости. И когда их количество растет, переваливает какой-то, у всех разный предел, в голове случается что-то вроде фейерверка, настроение улучшается и для счастья уже не так нужен повод. Ты просто сидишь, и тебе скорее хорошо. Иногда прямо очень.

Все эти пункты, подпункты, мелочи и глупости напоминают, что жизнь заслуживает того, чтобы ее жить

Когда-то давно я писала о группе женщин, которые готовили к изданию поименную «Книгу памяти». Это список всех тех, кто ушел на фронт в Великую Отечественную. Фамилия, имя, отчество, год рождения, откуда призван… И дальше, у кого что.

Выяснилось, что долго на такой работе никто не выдерживает, много сердечных приступов и даже смертей. «А как вы думали, сидеть и целыми днями писать: погиб, погиб, погиб, пропал без вести… Какое сердце тут выдержит?» – сказала с горечью руководитель группы.

В случае со списком, где каждый пункт открывается словом «люблю», ситуация обратная. Все эти пункты, подпункты, мелочи и глупости, синички и часики, запахи и звуки – привязывают к жизни, напоминают, что она заслуживает того, чтобы ее жить…

Я не психолог, только описываю свой опыт. В нем нет ничего уникального. Как и в той мысли, что хорошо, когда любишь много чего в жизни. Просто надо себе об этом напоминать. А список такой можно всю жизнь писать, хотя бы мысленно.

ТЕКСТ ПОДГОТОВИЛИ: Ксения Киселева, Елена Шевченко

На работе, с друзьями, в семье от нас часто требуются уверенность в себе, умение твердо говорить «да» и «нет», готовность занять открытую позицию или взять на себя обязательства, не прибегая к насилию и агрессии. О новых формах доблести и мужества рассуждают психотерапевт Маргарита Жамкочьян и философ Мишель Лакруа.

Наша коллективная и индивидуальная восприимчивость к разным вещам постоянно меняется: то, что вызывало сильные эмоции тридцать лет назад, не обязательно заинтересует нас сегодня. По мнению наших собеседников, социального психолога Маргариты Жамкочьян и философа Мишеля Лакруа – понятие отваги и мужества существенно изменилось. Быть героем сегодня – значит, оставаться собой, несмотря на обстоятельства.

Psychologies: Вы говорите, что мы переосмыслили мужество. Насколько иначе мы теперь его понимаем?

Маргарита Жамкочьян: Когда-то меня озадачивал героический девиз известной всем повести «Два капитана» Вениамина Каверина. «Бороться и искать, найти и не сдаваться». Зачем «не сдаваться», если уже нашел? И когда я прочла, что настоящий девиз первооткрывателя Южного полюса Роберта Скотта звучал иначе: «Бороться и искать, не находить и не сдаваться», почувствовала большое облегчение.