Дело было в конце декабря, и именно столько мне вот-вот должно было исполниться. Я сидела за столом напротив подруги, которая уже давно миновала этот возраст, и наблюдала, как ее карие глаза замерцали от приятных воспоминаний.
Точно не знаю почему, но что-то в ее словах по-настоящему меня тронуло. Возможно, дело было в том, как она это сказала. Может быть, в выражении ее глаз. Или в легкой усмешке, спрятавшейся в уголках губ. Что бы это ни было, оно не оставило меня равнодушной, привлекло мое внимание и засело в моем разуме и сердце, чтобы я могла поразмышлять над этим после.
Я подумала о своем приближающемся дне рождения с ее позиции. В различные моменты мы обсуждали с ней события, сопровождавшие ее третий десяток, сюрпризы, то и дело врывавшиеся в четвертый, и оседлость, державшую ее за руку и грациозно вводившую в пятый. Она была замужем уже двадцать пять лет, вырастила троих потрясающих детей, имела дело с неожиданными поворотами жизни, которые знакомы, наверное, большинству людей, стоящих на границе своего пятидесятилетия. Она познала разочарование, испытала огромную радость и теперь жила полной жизнью, обогатившейся крепкой дружбой и еще более крепкой верой.
И вот мы сидим в ресторане за столом, украшенным к рождественским праздникам, с аппетитом уплетая кусок восхитительного шоколадного торта, и она делает глубокий вздох удовлетворенной женщины. Итак, она убирает спадающую на глаза светлую челку, слегка поднимает голову и говорит мне, что я вступаю в прекрасный период своей жизни и должна встретить его в приятном ожидании и радоваться его благословениям. Дети уже более самостоятельные, брак стал старше на несколько лет, тело почти по-юному свежо и прекрасно.
Да, воспоминания об этом годе ее жизни вызвали у нее улыбку. Значит, он действительно был хорош.
И, сделав этот простой комментарий, она снова взялась за ложку и поднесла ее ко рту вместе с каплями шоколадного великолепия.
Должно быть, она не заметила моей реакции. Не обратила внимания, что вес ее слов ударил меня наотмашь, как бейсбольный игрок, размахнувшийся и сделавший подачу. Одним резким взмахом руки она отправила мое сердце в плавание к далеким берегам осуждения. То, что она имела в виду, и как она предлагала мне подойти к этому следующему этапу моей жизни, было совершенно противоположно моим склонностям.
Понимаете, я из тех людей, кто всегда стремится вперед, часто просто пробегая сквозь текущие дела, по пути к следующим. Мое сердце и тело не всегда умеют быть вместе в одном и том же пространстве. Вместо того чтобы получать удовольствие от каждого момента, каждого года, каждой возможности, каждого шага пути, я постоянно слишком стремлюсь к следующему этапу, который всегда выглядит более привлекательным, чем настоящий. Меня очень редко удовлетворяет мое нынешнее состояние.
Быстрая умозрительная инвентаризация выявила факты, убедительно свидетельствующие, что я действительно не присутствовала в значительных периодах своей жизни. Подростком я нетерпеливо и на полном газу рвалась к юности. Во время учебы в университете я не могла дождаться серьезных отношений и закончить учебу, чтобы жизнь «наконец началась». Обретя любящего спутника на всю жизнь, я наслаждалась первыми годами брака, но даже тогда испытывала тайную неудовлетворенность нашей бездетностью. А когда появились дети, ночи стали длинными, а дни еще длиннее, и я все время молилась, чтобы сегодня время ложиться в постель пришло быстрее, чем вчера. Я была там все эти годы моей жизни как студентка, жена, мама – женщина – и все же по-настоящему помнила так мало, лишь отдельные чувства, сопровождавшие некоторые события моей жизни. Почему? Потому что, находясь там, я в действительности там не была.
И в момент, когда тридцать пятый год моей жизни подходит к концу, мне пришло на ум, что и в этом году я по-настоящему не жила. О да, я получала удовольствие от большей его части, но я не погрузилась в него, не смаковала, не лелеяла, не праздновала его, не ценила то, чем он был, – единственным и неповторимым тридцать пятым годом моей жизни. Теперь он практически подошел к концу, и передо мной разворачивался новый год, наполненный делами, людьми, событиями, отношениями и вехами, которые сделают его уникальным и неповторимым опытом, единственным моим шансом в полной мере быть самой собой в этом возрасте и в этой поре. Только в наступающем году мой муж будет именно таким. Только в эти мимолетные мгновения мои дети будут говорить, выглядеть и вести себя именно так. И если я снова решу пролететь их в спешке, в попытке избежать моментов, которые мне не нравятся, одновременно я упущу и все, что мне нравится в этой поре.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу