Шёл 1979-й год. Однажды с мальчишками я полез обрывать соседскую грушу и сорвался оттуда. Падал вниз и молился Богу, ждал, когда он меня подхватит на руки, и я обязательно Его увижу. Пролетев 10-12 метров, я благополучно приземлился на асфальт без единой царапины. Бога я не увидел и был очень разочарован. В другой раз большие ребята взяли меня купаться на карьеры. Плавать я не умел и просто держался за кусок пенопласта. Они стали брызгать в меня водой на середине карьера, пенопласт выскользнул у меня из рук, и я пошёл на дно. Я не чувствовал удушья, я просто ждал когда Господь придёт и заберёт меня. Опустившись на дно, я огляделся, но никого не было. Я слышал крики и всплески, когда ныряли, чтобы вытащить меня. Изнутри пришло понимание, что нужно идти вперёд. Дно было илистое, но я шёл и шёл, раздвигая водоросли. Через 20 минут я дошёл до берега и вышел из воды. Все с большой радостью бросились ко мне. Никто уже не чаял увидеть меня живым. А я был огорчён, что опять не увидел Господа.
Пришло время учиться, и за мной приехала мама. Учителя показали первоклассникам школу и спросили, есть ли у нас вопросы. В классе стоял гогот и шум малышей. Но вот один мальчик протянул руку и спросил: есть ли Бог? Наступила тишина, и 40 малышей внимательно посмотрели на учительницу. Учительница испугалась и сказала, что Бога нет, потом ещё сказала какую-то ерунду. Класс переглянулся, и все поняли: Бог есть, но о Нём нельзя говорить. Так началась моя учёба. Из нашего класса четверо стали священниками.
Школа мне надоела через год, я понял, что учителя не очень далёкие люди, преподают, чтобы получить зарплату. Я прогуливал 3 недели в месяц, ссылаясь на болезни, а за оставшуюся неделю догонял класс. Однажды пришла мама и сказала, что была в музее Добролюбова, что этот высокоразвитый человек прочёл 2000 книг, а я сказал, что превзойду его и прочту больше и стану более развитым. Я всерьёз взялся за это, и к 8-му классу на моём счёту было 2500 книг по философии и т. д. Мне нравилась история и основы государства. В 7-м классе я был образцовым пионером, старостой класса и взахлёб читал Маркса, Энгельса, Ленина.
Но со временем всё стало меняться, и тот опыт, который я почерпнул из книг, не находил отклика в реальной жизни. Мне казалось, что люди живут, как под колпаком. В детстве я ловил мух, сажал их под стакан и смотрел, как они бегают. Что-то подобное было и с людьми. Я стал искать, сам не зная, что. Регулярно поститься, пытался обуздать свой язык и не болтать без толку, мне казалось, что это отнимает много сил и приносит опустошение. Много медитировал, не пользуясь никакой литературой, потому что понимание, что делать и как приходило изнутри. Я входил в состояние, в котором мог общаться с космосом, а точнее, со знанием и живыми существами, которые его населяли. Я увидел, что много раз рождался и умирал, видел, как разрушались миры, видел, что повсюду в космосе есть жизнь, что можно проходить сквозь стены, можно перемещаться на большое расстояние, войдя в землю, и многое другое. Иногда казалось, что я просто сошёл с ума. В 8-ом классе постриг себя наголо, нарисовал на лбу, руках, животе... по три полосы, сел на пол, скрестив ноги, и стал произносить какие-то звуки, которые шли из глубины моего сознания. Мне было по-настоящему хорошо, весь мир с его проблемами куда-то ушёл, осталось одно сияние и блаженство.
Когда мать пришла с работы и нашла меня в таком невменяемом состоянии, то до смерти перепугалась, решив, что я начитался много книг и свихнулся. Она попыталась привести меня в чувства, и как только я пришёл в себя, то сразу принялся рассказывать ей, что нашёл счастье. Я говорил ей, что люди тяжело трудятся, и придумывают кучу идей, как быть счастливым, а счастье совсем в другом месте. Мама решила меня спасти, и на следующий день потащила в церковь. В моей голове к тому времени смешалось всё: коммунизм, церковь, мною пережитый реальный опыт и, так называемая, нормальная, обычная жизнь, и всё это друг с другом не сходилось. Добрые люди сказали маме, что меня надо причастить, и она, не будучи сильно верующей, всё же решила вывести меня на путь истинный. Когда я вошёл в храм после десятилетнего перерыва, в моей памяти всплыли картины детства. Я вдруг понял, что радость, которую испытывал в детстве, молясь в храме, и та радость и счастье, которые испытал, сидя на полу у себя дома, имеют много сходства. Когда подошла моя очередь причащаться, священник накинул покрывало на мою голову и спросил:
— Каешься? Я спросил:
Читать дальше