Максим Салос - Дом, в котором падает снег

Спускаясь по ступеням, я чувствую, что дышать стало чуточку легче.

Вне игры

Пролог

– Друзья, это решающий момент матча! 119-я минута, игрок в красной форме лежит в штрафной соперника, и судья показывает на «точку». Пенальти! Футболисты, конечно, потолкаются, но рефери не изменит своего решения. Ну, всё, кажется, на поле снова порядок. Мяч установлен на одиннадцатиметровой отметке. Бить, конечно, будет Мстислав Тапиров! Друзья, у меня дрожит голос. Наш футболист, гордость нашей страны, может принести прямо сейчас клубу «Кармин» десятую победу в Кубке Чемпионов! Отыграться соперник просто не успеет. Мстислав смотрит на мяч, разбегается, поднимает глаза на ворота… Друзья, что происходит?… Куда он бежит? Вы видите то же, что и я?… Тапиров пробежал мимо мяча, за ворота! Да что он делает?!?…

Шесть месяцев спустя

–Здравствуйте, Мстислав… О, господи! Что с вами случилось? Вы весь в синяках…

–Да так… Сокамерники за другую команду болеют.

–Сочувствую. А вы обращались…

–Не надо. Спрашивай свои вопросы – у нас не так много времени.

Комната два на три метра. Сыро. Лампочка под потолком. Зарешеченные окна. Стол и две табуретки. На одной сидит журналист, на другой – я. Меня зовут Мстислав Тапиров, бывший нападающий клуба «Кармин», лучшей футбольной команды столетия. Полгода назад футболки с моей фамилией и номер «9» на спине были самым раскупаемым товаром. А сегодня я осуждённый. Меня приговорили к шести годам тюрьмы; поэтому сейчас на моих запястьях наручники, а на теле нет живого места. Моими соседями по камере оказались ребята, ненавидевшие «Кармин». В этой стране все больны футболом. Это будет первое моё интервью после ареста. Процесс и суд надо мной вызвали бурные обсуждения, начальник тюрьмы рано или поздно должен был пустить ко мне прессу.

Я смотрю на журналиста – молодой паренёк, по лицу видно – пытается отрастить бороду. Он взволнован, копошится в своих бумагах, только с третьей попытки смог включить диктофон. Оно и понятно – через несколько часов он примчится в свою редакцию с сенсационным материалом. Врать ему я не буду. В этом нет никакого смысла.

-Эмм… Мстислав, расскажите, пожалуйста, о финальном матче. Всех интересует – что там случилось?

–Как тебя зовут?

–Александр.

–Саша, давай сделаем так – я расскажу тебе всё. Только не перебивай. Просто сиди и слушай. Включил диктофон?

–Да.

Александр притих. Я, в общем, привык к тому, что люди слушают меня. У человека известного всё время случаются какие-то встречи – интервью, съёмки на телевидении, общение с поклонниками и т.п. Часто мне приходится слышать нелепые вопросы. Но стоит открыть рот и люди вокруг ловят каждое моё слово. Как откровение. Хотя, зачастую я несу такую чушь. Но, это, наверное, просто одна из сторон известности – в ресторане стейк сделают побыстрее, в поликлинике без очереди пропустят, на дороге полиция узнает в лицо и отпустит, не выписав штраф. И сейчас я вижу, как журналист ловит каждое моё слово. Раз обещал рассказать ему всё, то, пожалуй, пора начать.

-Я начну издалека. Чтобы у тебя не было вопросов. Всё, что произошло в финале… это… следствие…. Следствие событий, которые были в моей жизни. Не поняв их, ты не поймёшь, что произошло тогда, в решающем матче. Так что слушай.

Как все знают, я – первый футболист из нашей страны, ставший лучшим игроком мира; первый, кто заиграл в сильнейшем клубе планеты – «Кармине». Моё лицо – одно из самых узнаваемых. Мне двадцать семь лет – возраст расцвета для спортсмена. В прошлом сезоне я забил ровно половину всех голов моей команды. Круто, да? Учитывая, что четыре года назад тренер моей бывшей команды перестал брать меня на матчи даже запасным.

Должен признаться, в то время я был близок к отчаянию. Годы тренировок, соблюдения режимов, дом-база-дом, а моя команда – аутсайдер первой лиги. Клуб хотел отдать меня в аренду во второй дивизион. Тренер говорил, мол, что за нападающий, который за сезон забивает три мяча? В общем, у меня были даже мысли завязать с футболом.

В тот год за пять туров до конца чемпионата команда поехала на выезд. В такую, что называется, типичную глубинку. Поле было ужасным, холод, на трибунах человек сто от силы. Я вышел на поле за двадцать минут до конца встречи и не забил в двух моментах, когда просто обязан был забивать. Мы проиграли, тренер был в ярости. Сказал, что по окончании сезона я могу валить на все четыре стороны. Он мужик временами резкий, но мне было не на что обижаться – игра у меня и правда не шла.